





HISTOIRE 


DES MARIONNETTES, 


LES MARIONNETTES EN ANGLETERRE. 


Si je ne m'étais proposé dans ces études (1) que de rompre quelques 
lances courtoises en l'honneur des marionnettes, je pourrais regarder 
ma tâche comme surabondamment accomplie : ou je me trompe fort, 
où il est suffisamment prouvé que la muse légère et badine qui pré- 
side à ce petit spectacle a occupé un rang assez distingué chez tous 
les peuples de race et de civilisation gréco-romaines, et qu'elle a 
même obtenu parmi eux, grace à sa gentillesse, le pas sur plusieurs 
de ses plus fières rivales; mais j'ai entrepris (qu’on me permette de le 
rappeler) moins de faire l'éloge de ce menu genre de drame que d’en 
tracer l’histoire sincère et détaillée. Mon travail se trouverait donc 
trop incomplet, si, après avoir exposé tout au long quelles ont été les 
destinées de mes petites clientes dans les contrées du centre et du midi 
de l’Europe, je négligeais de rechercher comment elles ont été accueil- 
lies dans les régions septentrionales, notamment en Angleterre et en 
Allemagne. Là, en effet, les mœurs, les races, le climat, le goût, tout 
diffère, et ilin’y-aurait pas à s'étonner qu'un divertissement qui sup- 


* (1) Voyez les livraisons des 15 juin, 4er août et 15 septembre 1850. 
TOME X. — {° juin 1851. 
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pose dans l'artiste qui le pratique, dans l'auditoire qui s’y abandonne, 
une sensibilité d'organes et une souplesse d’imagination si promptes, 
n'eût point obtenu auprès de populations moins flexibles et sous le 
ciel plus rigide de Londres, d'Amsterdam et de Berlin, autant de suc- 
cès qu'en Grèce, en Italie, en France et en Espagne. 

Il n'en à cependant pas été ainsi, et je puis annoncer dès à présent, 
sans craindre d'être démenti par les faits dont l'exposition va suivre, 
que les peuples d’origine germanique, que l’on regarde communément 
comme doués d’une trempe d'esprit plus ferme et plus sérieuse que la 
uôtre; ont accepté les données fantastiques de ce trompe-l'œil théâtral 
avec à même facilité erédule et la même docilité d'émotions que les 
peuples plus impressionnables dont nous nous sommes occupés jus- 
qu'ici. Oui, nous allous rencontrer nos petits comédiens de bois aussi 
aimés, aussi choyés, aussi facilement compris sur les bords de la Ta- 
mise, de l'Oder et du Zuyderzée qu'a Naples, à Paris ou à Séville. Nous 
aurons même occasion de remarquer que les Anglais et les Allemands 
ont quelquefois porté dans ce badinage un fonds de sérieux et de gra- 
vité qui est sans doute un trait de leur caractère national. 

Quant à l'Angleterre en particulier, le goût de ce genre de spec- 
tacle y a été si généralement répandu, qu’on ne trouverait peut-être 
pas un seul poële depuis Chaucer jusqu'à lord Byron, ni un seul pro- 
sateur depuis sir Philip Sidney jusqu'a M. W. Hazlitt, qui nait jeté à 
profusion dans ses ouvrages des renseignemens sur ce sujet, où n'y 
ait fait au moins de fréquentes allusions. Les écrivains dramatiques 
surtout, à commencer par ceux qui sont la gloire des règnes d'Élisa- 
beth et de Jacques 1, ont déposé dans leurs œuvres les particularités 
les plus curieuses sur le répertoire, les directeurs, la mise en scèné 
des marionnettes. Shakspeare lui-même n’a pas dédaigné de puiser 
dans cesingulier arsenal d’ingénieuses ou énergiques métaphores qu'il 
met dans la bouche de ses plus tragiques personnages, aux momens 
les plus pathétiques. Je puis citer dix à douze pièces de ce poète où 
se trouvent plusieurs traits de ce genre : les deux Gentilshommes de 
Vérone par exemple, le Conte d'hiver, la prenière partie de Henri IV, 
la méchante Femme mise à la raison, la Houzième Nuit, les Peines de l'a- 
mour perdu, le Songe d'une nuit d'été, Antoine et Cléopâtre, Hamlet, la 
Tempête, Roméo et Juliette, le Roi Lear. Les contemporains et Les suc- 
cesseurs de ce grand poète, Ben donson, Beaumont et Fletcher, Mil- 
ton, Davenant, Swift, Addison, Gay, Fielding, Goldsmith, Sheridan, 
ont emprunté aussi beaucoup de saillies morales ou satiriques à cé 
divertissement populaire. Grace à ce penchant singulier des drama- 
tistes anglais à s'occuper de leurs petits émulés des carrefours, j'äi 
pu trouver en eux pour mon travail des auxiliaires aussi agréables 
qu’inattendus. Privé, commié on l'est nécessairement à l'étranger, de 
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l'usage des sources directes el des pamphlets originaux, n'ayant à ma 
disposition que les œuvres des grands maîtres, qui sont sur les rayons 
de toutes les bibliothèques, il m’a suffi, chose étonnante, de rappro- 
cher les passages que me fournissaient si abondamment ces écrivains 
d'élite, pour me former sur les marionnettes anglaises un ensemble 
de documens plus circonstanciés et plus complets, j'ose le dire, que 
eeux qu'ont rassemblés jusqu'a ce jour les critiques nationaux les 
mieux informés. C’est là, on l’avouera, un des résultats les plus nota- 
bles de la différence si profonde et si tranchée qui sépare les littéra- 
tures dites romantiques des littératures plus sobres et plus circonspectes 
qu'on appelle classiques. Certes, un critique anglais ou allemand au- 
rait beau étudier attentivement nos grands écrivains dramatiques, 
Corneille, Rotrou, Racine, Molière, Regnard, Marivaux même et Beau- 
marchais, il ne pourrait, j'en suis convaincu, recueillir de ces lectures, 
même à l’aide de l'induction la plus subtile, une suite d'observations 
assez substantielles el assez précises pour reconstituer, avec de tels 
matériaux, la moindre partie de notre histoire civile ou littéraire. Ce 
n’est point un reproche que j'adresse à nos grands écrivains, ni une 
crilique que je fais de leur système, à Dieu ne plaise! ce n’est qu’un 
simple fait que je note au passage et qui me paraît tout-à-fait propre à 
marquer nettement la diversité de ces deux poésies, dont l'une s'élance 
et se maintient dans une sphère de généralisation idéale et imperson- 
nelle, tandis que l’autre, particulicrement attentive aux singularités 
caractéristiques, plonge ses racines au plus profond et au plus vif de 
la réalité individuelle. 

Cela dit. débarquons sans retard sur les bords de la Tamise, et par- 
eourons en cockney les rues, les ponts et les squares de Londres. 


1. — STATUAIRE MÉCANIQUE DANS LES ÉGLISES, — DANS LES MIRACLES-PLAYS 
ET LES PAGEANTS. 


En Angleterre, comme partout ailleurs, la sculpture mobile a com- 
mencé par prêter son prestige aux cérémonies du culte. Le crucifix à 
ressorts de l'abbaye de Boxley n'a point été un fait isolé de supersti- 
lion monastique (1). Jusqu'au moment de l'établissement du schisme 
de Henri VI, le clergé catholique célébrait, dans toutes les églises de 
la Grande-Bretagne, les solennités de Noël, de Pâques, de l'Ascension, 
avec un appareil presque scénique (in manner of a show and interlude), 
On employait, dans ces occasions, de petites poupées mobiles (certain 
small puppettes). L'historien duquel j'emprunte ces détails raconte 
qu’il assista, vers 1520, à l'office de la Pentecôte dans la cathédrale de 
Saint-Paul, où il vit la descente du Saint-Esprit, figurée par un pigeon 


(1) J'ai signalé ce erucifix célèbre dans le n° du 4er août 4850. 
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blanc qu’on faisait sortir d’un trou pratiqué au milieu de la voûte de 
la grande nef (1). De semblables spectacles avaient lieu aussi dans les 
provinces. À Witney, grande paroisse du comté d'Oxford, le clergé 
représentait la résurrection de Notre-Seigneur au moyen de statuettes 
à ressorts qui figuraient au vif Jésus, Marie, les gardes du tombeau et 
les autres acteurs de c2 drame sacré (2); mais, depuis l'invasion du 
protestantisme, tous les rites dramatiques et jusqu’à la musique instru- 
mentale furent bannis des églises, afin de n’accorder aux sens que le 
moins possible. En effet, il y a toujours eu, comme je l’ai dit, dans 
la société chrétienne, deux écoles profondément divisées sur le degré 
d'influence qu'il convient d'accorder aux beaux-arts dans la célébra- 
tion des rites. Toutes les sectes protestantes sont comme des rameaux 
issus de la plus austère et de la plus restrictive de ces deux écoles, et 
elles ont encore enchéri sur sa rigidité et sa sécheresse. Anglicans, lu- 
thériens, presbytériens, ont travaillé à l’envi, dans la mesure de leur 
rigorisme, à abolir ce que le catholicisme avait introduit ou toléré de 
cérémonies touchantes et sensibles dans les offices. Quoique l'église 
anglicane ait conservé dans son rituel beaucoup plus de l’ancienne 
liturgie qu'aucune autre communion dissidente, elle a pourtant, sous 
la pression du puritanisme, repoussé des temples toutes les pratiques 
figuratives que Knox, Cameron et leurs disciples qualifiaient bien in- 
justement de momeries papistes (papistical mummeries). Je dis bien in- 
justement, car celles de ces pratiques qui pouvaient détourner l'esprit 
des méditations pieuses émanaient des goûts grossiers de la foule et 
du bas clergé, contrairement aux défenses réitérées des évêques, des 
conciles et des papes. On a peine à concevoir que les membres les plus 
éclairés de l’église anglicane aient partagé, sur cette question, tous les 
préjugés populaires. Le spirituel doyen de Saint-Patrice, Swift lui- 
même, dans le Conte du tonneau (3), attribue à lord Peter (c’est le sobri- 
quet irrespectueux qu'il donne au pape) l'invention des marionnettes 
et des illusions d'optique (original author of puppets and raree-shows). 
Le crayon du célèbre Hogarth a commenté ce beau texte dans une gra- 
vure intitulée £nthusiasm delineated, où l’on voit un jésuite en chaire, 
dont la soutane entr’ouverte laisse percer un bout d’habit d’arlequin. 
De chaque main, le fougueux prédicateur agite une marionnette : de 
la droite, le Père éternel, d’après Raphaël; de la gauche, Satan, d'après 
Rubens. Autour des parois de la chaire pendent six autres marion- 
néttes de rechange, savoir, Adam et Êve, saint Pierre et saint Paul, 
Moïse et Aaron (4). Poussés par la fureur des nouveaux iconoclastes, 


(1) Lambarde, Perambulation of Kent. 

(2) /d., An alphabetical description of the chief places in England, p. 459. 

(3) The Tale of a tub. Outre leur sens littéral, ces mots ont encore le sens de conte bleu. 
(4) Voyez, au département des estampes de la Bibliothèque nationale, Hogarth illu- 
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non-seulement les épiscopaux bannirent des temples, mais détruisirent 
les anciens monumens de la statuaire mobile. Stow nous apprend quel 
fut le sort du crucifix de Boxley, qu’on appelait, dit-il, le crucifix de 
graces, et dont les yeux et la bouche se mouvaient par de certains res- 
sorts (with divers vices). Le dimanche 24 février 1538, il fut montré au 
peuple par le prêcheur, qui était l'évêque de Rochester, puis porté à 
Powle’s cross, et là démonté et brisé devant la foule (1). 

Cependant le drame religieux, exclu des temples par le schisme. 
se maintint long-temps encore sur les échafauds de plusieurs confré- 
ries fondées par les catholiques et continuées par les anglicans. Dans 
les mystères et miracle-plays joués à Chester, à Coventry, à Oxford, à 
Towneley, etc., la statuaire mobile avait pour emploi de rendre possible 
l'introduction de quelques personnages gigantesques de l’Écriture et 
des légendes, Samson, Goliath, saint Christophe, ou celle de quelques 
animaux monstrueux, tels que la baleine de Jonas, le dragon de saini 
George, etc., colosses que l’on représentait à l’aide de mannequins d’o- 
sier qu'un homme placé dans l’intérieur faisait mouvoir avec adresse 
et à-propos. 

D'autres grandes marionnettes avaient aussi et ont conservé long- 
temps un rôle considérable dans les pageants municipaux ou popu- 
laires, tels que la procession annuelle pour l'élection du lord-maire et 
les may-games (2). Dans la première de ces solennités, on voyait défi- 
ler, entre autres divertissantes mascarades, quelques figures de géans 
fabuleux armés de pied en cap. A Londres, c'était Gogmagog et Cori- 
nœus, aujourd'hui immobiles sur leurs piliers de Guildhall (3). Dans 
les may-poles, le cortége se composait, suivant l'importance des lieux, 
d'un plus ou moins grand nombre de groupes qui avaient chacun leurs 
chefs, leurs danses et leurs chansons à part (4). D’ordinaire on voyait 
gambader en avant du cortége soit un Jack ou Jeannot, soit un fou 
en costume officiel, c’est-à-dire avec grelots, vessie, marotte et bon- 
net à oreilles d’âne. Puis venaient les principaux acteurs des ballades 
nationales, Robin Hood , frère Tuck, Maid Marian, tous représentés (y 
compris la belle Marianne et ses compagnes) par de jeunes garçons 
vèlus comme l'exigeait leur rôle. Cette procession devait, pour ne rien 
lisser à désirer, offrir à l’arrière-garde plusieurs groupes particuliè- 
strated by John Ireland, t. III, p. 233, et les deux volumes de l'œuvre de Hogarth, grand 


in-folio. La planche dont je parle est une altération de celle qui est intitulée a Medley. 

(1) Annals or general Chronicle of England, p. 575. 

(2) On nommait indifféremment cette fête may-game ou may-pole. Elle avait, comme 
chez nous, pour but ou pour prétexte la plantation d'un arbre ou mai. 

(3) Ned Ward, dans son ouvrage intitulé London’s Spy, appelle l'un de ces géans Gog 
et l'autre Magog. Voyez l'histoire de ces deux colosses dans l'ouvrage de M. William 
Hone, Ancient Mysteries, p. 241 et 262-276. 


(4) Voyez Nathan Drake, Shakspeare and his Times, t. 1, p. 466. 
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Il. — NOMS DIVERS DES MARIONNETTES EN ANGLETERRE. 


Le nom générique des marionnettes anglaises est puppet, dérivé 
soit du français poupée, soit directement du latin pupa. Je rencontre ce 
mot pour la première fois, vers 1360, sous la forme archaïque de popet, 
dans les poésies de Chaucer, où il a déjà, suivant quelques critiques, 
le sens de poupée mobile. Dans le prologue d’un des Contes de Cantor- 
bery (prologue to the rime of sir Thopas), Chaucer suppose que le maître 
de l’hôtellerie où est rassemblé le cercle des conteurs lui dit : 


Approchez, ami, et levez le front gaiement! Et vous, faites-lui place, car il 
est d'une aussi large encolure que moi. C'est une poupée qu'il ferait bon voir 
entre les bras d'une femme mignonne et jolie. 

This were a popet in arms to embrace 
For any woman small and fair of face (1). 


Ce mot, pris dans le sens général de marionnettes, est d'un si fréquent 
usage dans les écrivains, même les plus graves, du règne d'Élisabeth, 
que je n'en citerai qu'un exemple, emprunté à Shakspeare. Dans la 
méchante Femme mise à la raison, un gentilhomme d'humeur fort po- 
sitive prie un de ses amis de lui procurer un riche mariage, car « la 
fortune, dit-il , est le refrain de ma chanson d’amour. » Grumio, son 
valet, pour qu’il ne reste aucun doute sur la pensée de son maître, 
ajoute : 

Vous le voyez, monsieur, il vous dit tout naïvement ce qu'il désire. Oui; 
donnez-lui de l'or assez, et mariez-le à une marionnette, à une petite figure 
d'aiguillette (2) ou à une octogénaire à qui il ne reste plus une dent dans la 
bouche, ce sera pour le mieux, si l'argent s'y trouve (3). 


Dans la Tempête, le magicien Prospero, évoquant les esprits de l'air, 
ses légers serviteurs, les appelle demi-puppets : 


O vous, menu peuple d'esprits nains, êtres ambigus, qui tracez, au clair de 
lune, des cercles enchantés sur le gazon, où la brebis refuse de paître (4)... 


Ce nom de demi-puppets convient à merveille en effet aux petits sujets 
de Prospero, qui agissent plus par son impulsion que par eux-mêmes. 


(1) Geoffrey Chaucer, Canterbury Tales, V, 1328-1400; Poetical Works, p. 104, édit. 
Tyrwhitt, 1843. Ce poète a employé dans le même sens, selon quelques commentateurs, 
le diminutif popelot. Voyez the Milleres tale, ibidem, v. 3254, p. 25 et 183. 

(2) Il y avait au bout des aiguillettes, suivant Mezeray, de petites têtes de mort sculptées. 

(3) The Taming of the shrew, acte I, sc. 1, et acte IV, sc. 11. Shakspeare a encore 
piacé heureusement le mot puppet dans Antony and Cleopatra, acte V, sc. 11, et dans 
Midsummer night's dreum, acte HI, sc. 1. Voyez aussi l’Arcadia de sir Philip Sidney, 
div. Il, p. 162, édit. in-fole de 4605. 

(4) Tempest, acte V, sc. 1. 

















HISTOIRE DES MARIONNETTES. 753 


[RUN 

Un autre nom donné jadis aux marionnettes anglaises est le mot 
maumet où mammet, qui. comme notre ancien mot marmouset, a eu 
originairement le sens d’idole (1). On l’appliqua, par extension, aux 
figures de saints et de saintes qu'on exposait dans l'intérieur ct aux 
environs des églises, et enfin aux poupées mobiles au moyen desquelles 
on représentait dans les foires des scènes de la Bible et du martyrologe. 
Cette expression se rencontre dans Roméo et Juliette avec une nuance 
encore assez appréciable de sa première acception. Le vieux Capulet, 
outré de l’entêtement de sa fille à refuser la main du comte Paris, 
s'écrie : 

Pain de Dieu! c’est à en perdre l'esprit, de voir une sotte mijaurée, une 
poupée gémissante, une petite sainte Nitouche, qui, lorsque la fortune d’un 
bon mariage s'offre à elle, vous répond : Je ne veux pas me marier; je ne puis 
aimer encore, je suis trop jeune (2). 


L'Angleterre s’est servie, pendant la seconde moitié du xvi: siècle et 
toute la durée du xvu*, d’une expression qui lui est particulière : je 
veux parler du mot motion, qui, au propre, signifie mouvement, et s’ap- 
pliqua par extension à une poupée, soit automatique, soit mue par des 
fils, puis enfin à un spectacle de marionnettes, à un puppet-show. Nous 
trouvons un exemple remarquable du premier sens (du sens d'automate) 
dans une comédie de Beaumont et Fletcher, intitulée the Pilgrim. Un 
jeune seigneur , contrefaisant le muet, s’introduit, au milieu d'une 
troupe de quêteurs, chez le père de sa maîtresse. Celui-ci, impatiente 
de ne pouvoir obtenir un mot de ce jeune homme, lui dit avec hu- 
meur : « Quel étrange quêteur êtes-vous? Non, vous n'êtes qu'un au- 
tomate, une marionnette habillée en pèlerin...» 


What country craver are you ? Nothing but motion, 
A puppet pilgrim (3)... 


Le second sens, celui de figurine mue par des fils, était fort en 
x + LU 
usage à la fin du xvi: siècle. Les exemples abondent. I1 me suffira de 
rappeler un vers des Deux Gentilshommes de Vérone, où le mot motion. 
est employé comme exactement synonyme de puppet : 


0 excellent motion! O exceeding puppet (4) ! 


Ben Jonson a inséré deux fois dans le même vers le mot motion, 
d'abord avec le sens de poupée mécanique, puis avec celui d’une re- 


(1) Chaucer, Canterbury tales : Poetical works, p. 163, col. 2, 1. 41. 

(2) Romeo and Juliet, acte HI, sc. v. Le mot mammet est employé, avec le mme 
sens à peu près, dans la 1re partie de Henri IV, acte II, sc. Im, 

(3) The Piülgrim, acte 1, sc. 1, et Rule a wife and have a wife,”acte 1, sc. 14. 

(4) The two Gentlemen of Verona, acte I, s°.1. 
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presentation de marionnettes (1). 11 joue encore sur ce dernier sens et 
sur le sens propre de mouvement dans une de ses meilleures pièces, 
Every man out of his humour. Avant le lever du rideau, il nous montre 
Asper, l’auteur supposé de la comédie qu'on va jouer, apostant près de 
la scène deux de ses affidés auxquels il recommande de bien examiner 
l'ouvrage et surtout de juger de l'effet qu’il va produire sur l'auditoire : 


Observez bien, dit-il, si, dans cette rangée de spectateurs, vous ne remar- 
quez pas un galant qui, pour se donner des airs de connaisseur, s’assied dela 
sorte, pose ainsi le bras, tire son chapeau de cette manière, crie, miaule, hoche 
la tête, frappe de sa main son front vide et montre sur son visage plus de mou- 
vemens (motions) que dans les nouvelles pièces de Londres, Rome et Ninive 
(New London, Rome or Nieniveh) (2). 


Ailleurs, dans the silent Woman, le même écrivain applique, avec encore 
plus de bizarrerie, ce mot motion à deux idées tout-à-fait contraires, à 
l'idée de silence et à celle d’agitation. Le protagoniste de cette comédie 
est un M. Morose que la liste des personnages nous fait connaître pour 
un gentilhomme qui n'aime pas le bruit. 1l a pensé faire merveille en 
épousant une femme qu’il croyait muette et qui n’est ni muetle ni 
femme. Épieène, comme son nom érudit l'indique, est un jeune homme 
vêtu d'habits féminins. Grande est la stupéfaction de M. Morose aux 
premières paroles qu'il entend sortir de la bouche de la fausse muette : 
« 0 ciel! vous parlez donc? — Assurément, reprend celle-ci; pensiez- 
vous avoir épousé une statue par hasard, ou un automate (or a mo- 
tion only), ou une marionnette française (or a french puppet), dont un 
fil d'archal fait tourner les veux (3), ou une idiote sortie de l'hôpital 
qui se tient coi, les mains ainsi croisées, et vous regarde avec une 
bouche de carpe (4)? » Et en effet la silent woman parle si bien et si 
haut, et fait un tel vacarme au logis, qu’au cinquième acte le maïlheu- 
reux ami du silence, assourdi et aux abois, s'écrie dans son désespoir : 
« Vous ne savez pas quel supplice j'ai enduré pendant tout le jour! 
Quelle avalanche de contrariétés! Ma maison rouie dans un tourbillon 
de bruit; j'habite un mouiin à vent; le mouvement perpétuel est ici et non 
pas à Elthain. » L'auteur oppose par un badinage intraduisible les 
mots perpetual motion, pris dans le sens propre et ordinaire, aux mo- 


(1) Cynthia's Revels, acte 1; Works, t. II, p. 252, édit. Gifford. 

(2) La force du sens amène ici nécessairement le mot motions (pièces de marion- 
nettes). Voyez Every man out of his humour; Works, t. II, p. 19. 

(3) 11 faut noter ce témoignage bien remarquable que l'Angleterre rend au mécanisme 
de nos-rnarionnettes. Jusqu'ici je n’ai pas trouvé à cette date (1609) un renseignement 
aussi précis dans les auteurs français. 

(s) Epicæne or the silent Woman, acte I, sc. 1, Works of Ben Jonson, t. I, 
page 406. 
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tions tirées de l’Écriture sainte, qui avaient alors un si grand succès 
à Eltbam, qu’on les y représentait du matin au soir (1). 

A ces diverses façons de nommer les marionnettes et les puppet-shows, 
il faut en ajouter une dernière qui présente une nuance encore diffé- 
rente, Dans le troisième acte de {a Tempête, un vieux roi de Naples est 
jeté par un naufrage sur la plage d'une île enchantée où il est accueilli 
par un concert qu'exécutent des musiciens invisibles. Une troupe de 
petits gnômes s'empresse de lui servir un splendide repas et forme au- 
(our de la table une danse muette entremêlée de gestes engageans. 
« Quels sont ces petits êtres? demande le roi surpris. — Dicu me par- 
donne! reprend un autre naufragé, c'est une troupe de marionnettes 
vivantes (a living drollery)! Je croirai désormais que la licorne existe 
et qu’il y a en Arabie un arbre qui sert de trône au phénix (2). » Ainsi, 
suivant la remarque de Steevens, le mot drollery signifiait, du temps 
de Shakspeare, une farce jouée par des acteurs de bois (by wooden ma- 
chines), puisque la seule addition de l’épithète living suffit pour faire 
de ces petites personnes un phénomène non moins merveilleux que la 
licorne ou le phénix. De nos jours et depuis le milieu du dernier siecle, 
on n’appelle plus drolls ou drolleries que les farces ou parades qu'un 
bateleur et son compère jouent en plein air à la porte des théâtres 
forains. 

En résumé, les Anglais ont eu, comme on voit, quatre mots qui 
répondent à autant de sortes de marionnettes, puppet, mammet, mo- 
tion et drollery. 


II. — MARIONNETTES ANGLAISES DEPUIS LE XIV® SIÈCLE JUSQU'A L'ÉTABLISSEMENT 
DU THÉATRE RÉGULIER (1562). 


Le début des marionnettes a été en Angleterre, comme chez tous les 
peuples, la reproduction en miniature, et à peu de frais, des mystères 
et des miracle-plays que les membres de diverses confréries jouaient 
en grande pompe aux jours solennels. L'avantage que les motion-men 
avaient sur les joueurs de mystères était de pouvoir promener leur 
léger théâtre de paroisse en paroisse et montrer, à loutes les époques 
de l’année et plusieurs fois par joùr, leurs édifiantes merveilles. Outre 
les scènes tirées des mystères, ils reproduisaient encore les person- 
nages et les épisodes que la foule admirait le plus dans les may-poles et 
les pageants, surtout les héros des ballades nationales, le roi Bladud, 


(1) Un contemporain de Ben Jonson, Peacham, donne à une motion jouée à EHtham lé 
pithète de divine, probablement à cause du sujet qu'elle représentait. Ben Jonson parle 
encore des notions d'Eltham dans sa XCvHe épigrarame. Voyez Works, t. VIE, p. 209. 

(2) Tempest, acte HI, se. me, et la note de Steevens. Vovez aussi une note très déve- 
loppée de M. Gifford, the Bartholomew Fair; Works of Ben Jonson , t. IV, p. 370. Cf. 
Beaumont and Fletcher, Valentinian, acte, Il, se. 11. 
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Robin Hood, la jeune Marianne et Little John. Ils montraient même en 
raccourci les géans tant applaudis dans les fêtes municipales, les dan- 
seurs moresques et jusqu'aux hobby-horses. Plusieurs de ces person- 
nages n'ont même laissé d’autres traces de leur ancienne renommée 
populaire que sur les théâtres de marionnettes. Hawkins remarque 
que, peu avant le temps où il écrivait, un more dansant une sara- 
bande était un des acteurs obligés des puppet-shows (1). Quant aux 
géans, le duc de Newcastle, dans sa comédie the humorous Lovers, jouée 
en 1677 (2), fait dire à un de ses personnages : « On s'est amusé à faire 
paraître, pour m'effrayer, un homme habillé comme un géant aux 
marionnettes (like a giant in a puppet-show). » Le fameux cheval de 
Punch et ses ruades pourraient bien être un dernier souvenir de la 
cavalcade des hobby-horses. 

Quand, au milieu du xv: siècle, les confréries s'avisèrent de varier 
leur répertoire en mêlant aux miracle-plays des moralités, c'est-à-dire 
des pièces où figuraient les vices et les vertus personnifiés (procédé 
qui devait bientôt amener la comédie de mœurs et d'intrigue, comme 
les mystères et les miracle-plays ouvraient la voie au drame historique), 
les joueurs de marionnettes se hâtèrent de suivre encore en ce point 
l'exemple des confrères. Il leur suffit de tailler dans le bois ou le car- 
ton une douzaine de nouveaux acteurs, Perverse Doctrine, Gluttony, 
Vanity, Lechery, Mundus, et ce personnage qui les résumait tous, the 
old Vice, ou, comme on l'appelait aussi quelquefois, the old Iniquity (3). 
Cet acteur, sorte d'Arlequin grossier descendu des anciens mimes (4), 
était, dans toutes les pièces jouées par les confréries, le joyeux partner 
de maître Devil (le diable). Shakspeare, dans Hamlet, a tiré de ce 
bouffon des moralités et des puppet-shows une allusion de la plus saisis- 
sante énergie. Au milieu des sanglans reproches qu'Hamlet adresse à 
sa mère, il déploie sous ses yeux un épouvantable portrait de Clau- 
dius : 


Un vil meurtrier, un serf ignoble qui ne vaut pas la moitié de votre pre- 
mier époux! un roi de comédie (a Vice of kings), un coupeur de bourses qui à 
filouté la couronne et les attributs de la justice! qui, rencontrant sous sa main 
le diadème, l'a volé et mis dans sa poche !.… un royal paillasse, vêtu de chif- 
tons et d’oripeaux (5)! 


(1) Hawkins, History of music, vol. IV, p. 388, en note. 

(2) Et non en 1617, comme le dit M. Strutt, Sports and pastimes of England. 

(3) Ben Jonson, the Devil is an ass, acte 1, sc. 1. Works, t. V, p. 43 et 14. 

(4) Le nom d’Arlequin n'apparaît en Angleterre que vers 1589, dans la dédicace d'un 
pamphlet attribué à Thomas Nash, an Almond for a parrot (une amande pour un 


perroquet), que M. Malone rapporte à cette date. Voyez Malone's Shakspeare by Bos- 
well, t. III, page 198. 


(5) Hamlet, acte I, sc. av. 
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Dans la Douzième Nuit, Shakspeare achève de peindre le caractère 
et le costume de cet ancien bouffon : 


Like to the old Vice 
Who with dagger of lath 
Cries ah! ah! to the devil. 


Semblable au vieux Vice des moralités, qui, armé d’une épée de bois, chante 
une belle gamme au diable (1). 


A ceux qui douteraient que les théâtres de marionnettes aient repré- 
senté des morals, j’apporterais le témoignage de Shakspeare. Le loyal 
comte de Kent, saisissant un émissaire de Goneril, la fille ingrate du 
vieux monarque, l’apostrophe en ces termes : 


L'épée à la main, misérable! Tu apportes des lettres contre le roi, et tu 
sers la révolte de cette présomptueuse marionnette, lady Vanity, contre la lé- 
gitime royauté de son père. 


…. Take Vanity the puppet’s part against the royalty of her father (2). 


On voit donc que Vanity ou lady Vanity (3), qui était un des person- 
nages habituels des moralités, figurait aussi dans les puppets-shows (4). 

Quant aux titres des moralités ou des miracle-plays représentés par 
les marionnettes (acted by mammets) pendant cette première période, 
nous n’en connaissons, à vrai dire, aucun avec certitude. Je crois pour- 
tant pouvoir indiquer trois pièces religieuses qui me paraissent avoir 
dû être jouées par les marionnettes avant 1560. Dans un pamphlet 
posthume de Robert Greene, publié l'année de sa mort (1592), sous le 
titre de Greene's groat’ sworth of wit bought with a million of repentance 
(les quatre sous d'esprit de Greene payés par un million de repentir), 
un vieux comédien se vante à Roberto (probablement Robert Greene 
lui-même) d'avoir été pendant sept ans interprète et directeur de ma- 
rionnettes (absolute interpreter of the puppets) et d'avoir composé deux 


(4) Twelfth-Night, acte IV, sc. 1, et la note du docteur Johnson. Voyez Malone's 
Shakspeare by Boswell, t. XI, p. 479 et note. Ben Jonson arme aussi the old Iniquity 
d'un wooden dagger dans the Devil is an ass, acte I, sc. 1; Works, t. V, p. 13 et 14. 

(2) King Lear, acte II, sc. 11. 

(3) Voyez, pour cette dénomination, Marlow, fhe Jew of Malta, acte Il; a select 
Collection of old plays, t. VI, p. 277. Un mari jaloux, dans une des meilleures comé- 
dies de Ben Jonson, donne aussi à sa femme le nom de /ady Vanity. Voyez Valpone, 
acte Il, sc. 11. Cf. the Devil is an ass, acte I, sc. I. 

(4) M. Whalley, éditeur et commentateur de Ben Jonson, cite à l'appui de cette opi- 
nion un passage de l’Alchimist où se trouvent ces mots : À puppet with a vice; mais 
il n’est pas question dans cet endroit du Vice des moralités, il s'agit d'une marionnette mue 
par un ressort, with a vice, comme l'ont fait remarquer MM. Farmer (Malone’s Shaks- 
peare by Boswell, t. XIX, p. 249) et Gifford (Works of Ben Jonson, t. IV, p. 44 et la 
uote). Nous avons vu plus haut k erucifix de Boxley mu wrfh divers mices, 
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excellentes moralités, Man's wit et the Dialogue of dives (1). C'est à 
Shakspeare que nous devons l'indication de la troisième pièce. Dans 
le Conte d'hiver, le bandit Autolyceus, qui s’est travesti pour commettre 
un mauvais coup, dit, en parlant de lui-même à quelqu'un qui l'in- 
terroge sans le connaître : 


Oui, je connais ce vaurien : il a été conducteur d'ours et de singes, procu- 
reur el recors, puis il a promené une boutique de marionnettes, et il montrait 
l'Enfant prodigue (2). 


IV. — MARIONNETTES DEPUIS 1562 JUSQU'A LA FIN DU RÈGNE 
DE CHARLES 1®. 


Le cadre restreint du répertoire des puppet-shows s'agrandit natu- 
rellement lorsque le théâtre régulier s’établit en Angleterre. La grande 
révolution qui s’est opérée dans le goût européen et qu’on à nommée 
la renaissance a eu lieu pour le théâtre anglais vers 1562 (3). Alors, 
aux morals, aux masques, aux interludes, qui avaient été en faveur 
sous Henri VII, Édouard VI et Marie, vint se joindre une foule de 
nouvelles sortes de drames, tragedy, comedy, history, pastoral, pas- 
toral-tragical, comical-pastoral, en un mot toutes les formes de diver- 
tissemens scéniques que Polonius énumère si pédantesquement dans 
Hamlet, Alors aussi les puppet-players ne tardèrent pas à exploiter ces 
nouveaux genres. A l'exemple des enfans ou écoliers de Saint-Paul, 
de Westminster, de Windsor, de la chapelle de la reine et des ser- 
vants des comtes de Leicester, d’Essex, de Warwick, de lord Clin- 
ton, etc., qui, sans cesser de jouer, à certains jours, des miracle-plays 
et des morals, offraient quotidiennement au public des pièces tirées 
de l’histoire ancienne ou nationale, les puppet-players se composè- 
rent un double répertoire, l'un religieux, l'autre profane. Parmi les 
pièces de la première classe dont le souvenir a survécu, je puis citer 
Babylone (4), Jonas et la baleine, Sodome et Gomorrhe, la Destruction de 
Jérusalem (5), et la plus célèbre de toutes les motions de cette époque, 
the City of Niniveh (6). Cette dernière, si j’en eroïs un éloge un peu 

(1) M. Payne-Collier, History of English dramatic poetry, t. TE, p. 272. 

(2) Winter's Tale, acte IV, sc. 11. 

(3) Cette añnée 1562, fut jonée devant la reine, à Whitehall, Gorboduc, première tra- 
gédie anglaise, composée dans la forme antique et avec des chœurs. Il n'est cependant 
pas certain qu'un drame sur le sujet de Romeo and Juliet n'ait pas précédé Gorbodue. 

(4) Cette pièce est mentionnée par Anthony Brewer; voyez Lingua or the combat of 
tongue and the five senses for superiority, acte 11, sc: vI. Dans cette moralité, repré- 
sentée an collége de la Trinité à Cambridge, Olivier Cromwell , alors fort jeune, joua 
le rôle d’un des sens, celui du toucher. 

(5) Ben Jonson, Every man out of his humour, acte Il, sc. 1, et the Bartholomew 
Fair, acte V, sc. L. 

(6) Beaumont and Fletcher, Wit at several weapons, acte 1. — Cowley, Cutter of Co- 
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équivoque que lui adresse un dramatiste contemporain, présentait une 
suite de tableaux (sights) plus faits pour plaire aux yeux qu'à l'esprit (1). 
Quant aux pièces sur des sujets profanes, Ben Jonson nous en fait con- 
naître deux, #ome et Londres, qu’il associe à Vinive, et qui offraient 
probablement, comme celle-ci, un spectacle plus pittoresque que dra- 
matique (2). 

Après avoir vu les motion-men s'approprier sans scrupule les pas- 
sages les plus saillans des mystères et des moralités, on ne s'étonnera 
pas de les voir agir avec la même liberté à l'égard des premières œu- 
vres du théâtre régulier : « J'ai vu, dit un des persennages d’une vieille 
comédie, toutes nos histoires (c’est-à-dire toutes nos chronicle-plays) 
jouées par les marionnettes (3). » En elfet, les pièces tirées de l'histoire 
nationale attiraient particulièrement la foule. Lanthorn Leatherhead 
(Lanterne Tête-de-cuir), un excellent type de puppet-player, que Ben 
Jonson a introduit dans sa Foire de Saint-Barthélemy, se rappelant les 
plus beaux succes qu’il a obtenus dans sa carrière, s'arrête ayec com- 
plaisance aux chronicle-plays : 

Oui, dit-il, Jérusalem était une superbe chose, et Ninive aussi, et la Cité de 
Norwich (4), et Sodome et Gomorrhe, avec l'émeute des apprentis et le saccage 
des mauvais lieux au mardi gras; mais la ('onspiration des poudres! c’est Jà ce 
qui faisait pleuvoir l'argent! Je prenais dix-huit à vingt pence par personne, et 
je donnais neuf représentations dans une après-midi. Non, rien ne nous réussit 
mieux que les pièces tirées de nos troubles domestiques; ces sujets sont aisés 
à comprendre et familiers à tous (5). 


Dix-huit à vingt pence d’entrée était un prix considérable et excep- 
tionnel, car notre ami Lanterne nous apprend ailleurs que le taux ha- 
bituel des places aux puppet-shows était beaucoup moins élevé. En effet, 
avant l’ouverture, il fait annoncer et tambouriner le spectacle (aujour- 
d'hui on se sert de la trompette), et il place à la porte un gaillard aux 
poumons robustes qui se met à crier : « Entrez, messieurs, entrez! c'est 
deux pence par personne, deux pence! un excellent jeu de marionnettes! 
le meilleur jeu de marionnettes qu'il y ait dans toute la foire! » 


leman street, acte V, sc. 1x. —J, Marston, the Dutch Courtesan et Every woman out of 
his humour.— Pour ces deux dernières pièces, voyez Malone's Shakspeare by Boswell, 
t. IE, p. 449. 

(1) Lingua, acte HE, & 

(2) Every man out of his humour. — Works, t. Il, p. 49. 

(8) M. Gifford cite ce passage sans indiquer dans quelle ancienne pièce il l'a trouvé. 
Voyez the Works of Ben Jonson, t. IV, p. 532 et note. 

(4) Norwich a été brûlée par les Danois, forcée de se rendre par la famine à Guil- 
laume-le-Conquérant, et enfin ruinée par la révolte de Kett, le tanneur de Windham, 
sous Édouard VI. Je ne sais quelle est celle de ces catastrophes qui à fourni le sujet de 
la motion mentionnée par Lanthorn Leatherhead. 

{5} The Bartholomew Fair, acte V, sc. 1. 
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Cependant les motion-men ne se sont pas contentés de jouer des 
chronicle-plays; ils ont porté leur ambition plus haut : ils ont voulu 
représenter des tragédies proprement dites. Dekker, contemporain de 
Shakspeare, nous dit en propres termes qu'il a vu Julius Cæsar et le 
Duc de Guise joués par les marionnettes (acted by mammets\) (1). Son 
témoignage est confirmé par celui de deux écrivains du même temps, 
John Marston et l’auteur inconnu d’une comédie intitulée : the Woman 
out of her humour. On se demande tout d'abord quels étaient ce Due 
de Guise et surtout ce Julius Cæsar. I est probable que la première de 
ces tragical puppet-plays était prise en partie du drame de Christophe 
Marlow, the Massacre of Paris, with the death of the Duke of Guise. Quant 
au Julius Cesar, l'éditeur de Punch and Judy n'hésite pas à croire que 
c'était la tragédie de Shakspeare; mais cette opinion, qui d’ailleurs n'au- 
rait en soi rien d’invraisemblable, est renversée par une impossibilité 
chronologique. C’est en effet dans fhe Dutch Courtesan, comédie im- 
primée en 1605, que Marston a fait mention du Jules César des marion- 
uettes, et la tragédie de Shakspeare n’a paru au plus tôt sur la scène 
qu’en 1607 (2). Il est donc certain que le Julius Cæsar des puppet-shows 
n’a pu être emprunté que d’une des pièces, en assez grand nombre, 
composées sur ce sujet avant Shakspeare (3), peut-être de celle qui fut 
représentée devant Elisabeth le 4°" janvier 1563, et dont les curieux 
ont gardé le souvenir, comme du premier drame anglais dont le sujet 
ait été tiré de l’histoire romaine. Dans tous les cas, et quelle qu'ait été 
cette pièce, elle n'a pu être représentée sur un puppet-show que par 
extraits, puisque Zanthorn Leatherhead vient de nous apprendre que 
les joueurs de marionnettes donnaient alors jusqu'à neuf représenta- 
tions de la même pièce en une soirée. 

Cette irruption des puppet-players dans le répertoire classique blessa 
vivement l’amour-propre et les intérêts des auteurs et des comédiens. 
Aussi n’ont-ils laissé échapper aucune occasion de déprécier leurs im- 
pertinens émules. C’est même dans les railleries qu’ils leur lancent 
sans cesse que nous avons recueilli nos meilleures et nos plus sûres 
informations. Les vieux motion-men eux-mêmes, habitués à faire agir 
et parler les personnages de la Bible et les héros bien connus des bal- 
lades nationales, durent se montrer peu favorables à cette innovation. 
Ben Jonson qui, dans la Foire de Saint-Barthélemy, a, comme on l'a vu, 
inis si plaisamment en scène un joueur de marionnettes de la vieille 


(4) M. Gifford (Works, etc., t. IV, p. 532) et l'éditeur de Punch and Judy enregis- 
trent cet important témoignage de Dekker, mais sans indiquer ni l’un ni l’autre le titre 
de l'ouvrage où ils l'ont trouvé. 

(2) Voyez Malone's Shakspeare by Boswell, t. W, p. 449. 

{3) On peut lire la liste de ces pièces dans l'avertissement qui précède le Julius Cœsur 
de Shakspeare, édition de M. Boswell, t. XIE, p. 2. 
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école, nous le montre fort contrarié de cette invasion du pédantisme 
dans les puppet-shows : « On met aujourd'hui, remarque-t-il, beaucoup 
trop de science dans cette affaire, et j'ai grand'peur que cela n'amène 
la ruine de notre métier (1).» Dekker, qui nous a fait connaître, en 
s’en moquant, les emprunts faits par les puppet-players au répertoire 
tragique et comique, n'était pas non plus tout-à-fait désintéressé dans 
Ja question. Cet écrivain, aussi besoigneux et plus spirituel que notre 
Colletet, est soupconné d’avoir écrit plus d’une drollery et d'un pro- 
logue anonymes, à la demande des motion-men de Smithfield et de 
Fleet-Bridge, et il ne pouvait par conséquent voir sans déplaisir ses pa- 
trons prendre l'habitude de se pourvoir d’une besogne toute faite dans 
les drames applaudis au Globe ou au Phænix (2). 

Ben Jonson, pour achever de jeter le ridicule sur les puppet-players, 
qui se lançaient dans les voies tragiques, nous fait assister, dans le 
cinquième acte de the Bartholomew Fair, à une de ces représentations 
burlesquement classiques. Voici l'affiche du chef-d'œuvre, telle que 
la lit un amateur avant d'entrer dans la petite salle de Lanterne : 
« Ancienne-moderne histoire de Héro et Léandre, ou la pierre de 
touche de l'amour, avec un vrai combat d'amitié entre Damon et Py- 
thias, deux fidèles amis de Bankside (3). » On voit que, pour complaire 
aux amateurs avides de l'antiquité grecque, Lanterne Tête-de-cuir a 
pensé ne pouvoir mieux faire que d’accoupler et d’amalgamer deux de 
ces sujets héroïques, pensant que ce qui abonde ne vicie pas. Le dia- 
logue tient et au-delà tout ce que l'affiche promet de coq-à-l'ane et 
de confusions baroques. Chose singulière! nous avons vu à Paris, pen- 
dant tout le xvin: siècle, les marionnettes des foires Saint-Germain et 
Saint-Laurent parodier nos meilleures tragédies, y compris Alzire el 
Mérope, tandis qu'à Londres, en 1614, un des plus illustres drama- 
listes, un homme qui recevra bientôt le titre de poète lauréat, paro- 
diait, sur un théâtre de premier ordre, les puppet-plays de la foire! 
Etrange interversion entre les rôles, et tout à l'avantage des marion- 
nettes! 

Il ne faut pas croire qu'il n’y eût alors à Londres et en Angleterre que 
des motion-men ambulans et forains. Outre les joueurs de marionnettes 
en plein air, qui dressaient leurs petites scènes à Stourbridge fair (4) 
et à Smithfield, il y avait des puppet-showmen en possession de salles 


(1) The Bartholomew Fair, acte V, sc. I. 

{2} Voyez une épigramme de John Davies contre un certain Dacus, réduit à écrire 
pour les marionnettes, et que M. Gifford croit être Dekker.— Works of Ben Jonson, 1. IV, 
P. 363 et note. 

3) Bankside est un quartier de Londres sur la rive méridionale de la Tamise où se 
trouvaient alors beaucoup de cabarets et plusieurs salles de spectacle. 

(4) Lingua, acte IE, sc. vW; a select Collection of ol& plays, t. V, p. 164. 
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permanentes, à Paris-Garden entre autres (1), et dans les quartiers les 
plus populeux de la Cité, à Holborn-Bridge et à Fleet-street (2). La eu- 
riosité poussait même souvent la foule hors de Londres, à £ltham, par 
exemple, résidence royale, dans le comté de Kent, dont les motions 
étaient célèbres. Jasper Mayne, dans sa pièce intitulée the City match, 
fait allusion à la coutume qu'avaient les femmes de Londres d'aller à 
Brentford voir les marionnettes (3). Ce divertissement était aussi fort 
recherché dans les provinces. On comptait les marionnettes au nombre 
des plus agréables passe-temps que pût se procurer la gentry. Dans 
une comédie de Ben Jonson, Cynthia’s Revels, un personnage allégo- 
rique (Phantaste), énumérant les plus doux plaisirs dont une femme 
puisse espérer de jouir dans les diverses conditions de la vie, dit : 

Si j'étais fermière, je voudrais aller danser aux may-poles et faire des fro- 
mages de lait et de fruits aigres; si j'étais la femme d’un gentilhomme campa- 
gnard, je voudrais tenir une bonne maison et aller à la ville les jours de fête 
voir les marionnettes (3). 


Quelquefois de graves provinciaux venaient chercher ee divertisse- 
ment jusqu’à Londres, comme on le voit dans Ævery man out of his 
humour, de Ben Jonson. Ajoutons que les motion-men transportaient 
souvent leurs petits acteurs de bois chez les riches bourgeois et négo- 
cians de la Cité pour égayer les réunions de famille. Il arrivait même 
quelquefois que des particuliers contribuaient de leur adresse et de leur 
esprit à l'agrément de ces spectacles. C'est ainsi que Ben Jonson nous 
montre, dans la dernière pièce qu’il ait donnée au public (the Tale of a 
tub), un jeune esquire qui offre à ses parens et à ses voisins le régal d’un 
puppet-show dont il est à la fois le sujet et l'inventeur. Sous Henri VIE il 
y avait même dans les rues de Londres des joueurs de marionnettes 
étrangers. Une lettre du conseil privé, adressée au lord maire le 44 juil- 
let 1573, autorise quelques Italiens à montrer leurs strange motions 
dans la Cité (4). 

Quant aux procédés de mise en scène, nous avons vu précédem- 
ment qu'en Italie, en France et en Espagne il y avait eu deux sortes 
de jeux de marionnettes : ceux où les petites figures étaient muetles, 
et ceux où elles étaient supposées parler. Il en a été de même en An- 

(1) Voy. John Hall, Satires, Book IV, sat. 1 (1599), et Thomas Nash, Sfrange-neres, eic., 
1592. 


(2) Punch and Judy, p. 29. Ben Jonson indique Fleet-bridge. Every man out of his 
humour, acte II, sc. 1: Works, t. II, p. 66 et la note. 

(3) Cynthia's Revels, acte IV, sc. 13 Works, t. LI, p. 297. Le texte dit fo ferm, aux 
jours fériés; dans une autre pièce, on lit : every term, ce que M. Gifford explique par 
luw-terms, c'est-à-dire les époques légales de repos et de plaisir. Voy. Every man out 0f 
his humour. — Works, t. A, p. 7. 

(4) Voyez G. Chalmers, Farther account on the early English stage; ap. Malone's Shaks- 
peare by Boswell, t. III, p. 430, note. 
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gletérre. Les deux puppet-shows placés dans les œuvres de Ben Jonson 
nous fournissent un exemple de l'un et de l’autre mode de repré- 
sentation. Le masque joué par les marionnettes, qui termine the Tale 
of a tub, est exécuté suivant le procédé que je considère comme un 
legs fait aux bateleurs du moyen-âge par les derniers pantomimes de 
l'antiquité. Ce procédé consiste en une action muette, expliquée par 
une exposition verbale ou une cantilène narrative, ce que les Anglais 
appellent un pageant, et ce dont Cervantes nous a laissé une si char- 
mante description dans le spectacle que maître Pierre, le titerero, 
donne à la compagnie rassemblée dans une venta de la Manche (1). 
Le masque, dans the Tale of a tub, se compose de cinq motions ou ta- 
bleaux, qui passent sous les yeux des spectateurs, à la manière des 
ombres chinoises, derrière un transparent. Le maître du jeu, tenant à 
la main une baguette garnie d'argent et armé du sifflet de comman- 
dément (whistle of command), se montre en avant du rideau, et expose 
dans un court programme la marche de la pièce; puis il tire le rideau 
etraconte chacun des incidens à mesure qu’ils se produisent, nommant 
chaque personnage à son entrée, et indiquant avec sa baguette (virge 
of interpreter) les divers mouvemens que font les acteurs (2). Dans 
l'autre comédie de Ben Jonson, the Bartholomew Fair, la mise en scène 
du puppet-show qui la termine est tout-à-fait différente. Ici les marion- 
nettes parlent, je veux dire qu'une voix officieuse parle pour elles dans 
la coulisse. On donne en Angleterre le nom d’interpreter tant à celui 
qui fait le récit et explique les gestes qu’à celui qui parle pour les pup- 
pets derrière la toile du fond. Plusieurs comédiens anglais ont com- 
mencé leur carrière, et beaucoup d’autres l'ont tristement achevée dans 
cette modeste fonction. Parmi les cruelles extravagances dont Hamlet 
afflige l'amour d'Ophélia, on remarque cette blessante réplique : 
OPHÉLIA. 
En vérité, un chœur n'annoncerait pas mieux que vous chaque personnage. 
seigneur! 
HAMLET. 
Oh! oui, je pourrais fort bien servir d’interprète entre vous et votre amant 
dans un jeu de marionnettes! | 
OPHÉLIA. 
Vous êtes bien piquant aujourd’hui, monseigneur. 


Shakspeare s’est servi une autre fois de cette locution dans les deux 
lentilshommes de Vérone; mais là, c'est un clown qui parle (3). Le di- 
recteur du puppet-show s’acquittait ordinairement lui-même de lof- 


(1) La Mancha de Aragon, dit le ventero en parlant de la contrée qu'il habite. Vovez 
Don Quijote, part. 1, cap. 35. 

(2) A Tale of a tub. Works of Ben Jonson, t. VI, p. 220-241. 

(3) The two Gentlemen of Verona, acte IH, se. 4. 
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fice d'interpreter, et parlait seul pour toute sa troupe. Lanterne Tête. 
de-cuir, dans la Foire de Saint-Barthélemy, nous fait connaître cet 
usage d’une manière assez piquante. Pour satisfaire la curiosité d'un 
gentilhomme provincial qui n'a aucune idée d'un puppet-show, et qui 
lui a témoigné le désir de faire, avant la pièce, connaissance avec ses 
âcteurs, il va chercher le panier qui renferme ses puppets. « Quoi! 
s'écrie le provincial, c'est là qu'habitent vos acteurs? — Qui, mon- 
sieur; ce sont de petits comédiens. — Oh! des comédiens fort petits, 
en vérité. Et vous appelez cela des acteurs? — Assurément, monsieur, 
et de très bons acteurs, aussi parfaits qu'aucun de ceux qui se soient 
jamais montrés sur un théâtre de pantomimes. A la vérité, je suis la 
bouche d’eux tous (1). » 

Ben Jonson, à qui nous devons déjà tant de curieux renseignemens 
sur le sujet qui nous occupe, nous a transmis le nom de deux joueurs 
de marionnettes anglais, plus anciens que notre Brioché. Le premier 
était le vieux Pod, qu'il appelle aussi parfois avec une certaine cour- 
toisie le capitaine Pod. Il cite le nom de ce puppet-showman comme 
étant, en 1599, inséparable de l'idée de marionnettes (2). En 1644, cet 
artiste n'existait plus, et depuis même assez long-temps (3). Deux 
années après, un nommé Cokely était en possession de la faveur pu- 
blique (4). IL paraît, à la manière dont Ben Jonson parle à plusieurs 
reprises de ce nouveau joueur de marionnettes, qu'il était alors du bel 
usage de le faire venir avec ses puppets dans les réunions aristocrati- 
ques ou bourgeoises pour divertir les invités (5). 


V. — GUERRE DES PURITAINS CONTRE LES ACTEURS. — MARIONNETTES PENDANT 
LA SUPPRESSION DES SPECTACLES ET DEPUIS LEUR RÉOUVERTURE JUSQU'A LA RÈ 
VOLUTION DE 1688. 


Dans aucune autre contrée de l'Europe, la guerre entre l'église el 
le théâtre n’a été aussi longue et aussi acharnée que dans l'Angle- 
terre protestante. Nous avons vu, après l'établissement du schisme de 
Henri VIIL, les nouveaux ministres expulser de l'intérieur des temples 
presque tout ce que le christianisme y avait introduit ou toléré de 
cérémonies propres à émouvoir les sens; nous avons vu les chefs de 
l'église anglicane, sous la pression du fanatisme presbytérien, abolir. 
comme un legs dangereux du paganisme, les divertissemens séculaires 

(4) The Bartolomeuw Fair, acte V, sc. 11. Cette scène contient plusieurs allusions aux 
acteurs du temps. 

(2) Every man out of his humour, acte HE, sc. 1. 


(3) The Bartholomew Fair, acte V, sc. 1. — Cf. Ben Jonson, épigramme xCYH; 
Works, t. VIII, p. 209. 


(4) The Bartholomew Fair, acte II, sc. 4. 
(5) The Devil is an ass, acte I, se, 1. 
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qui égayaient les villes et les campagnes à certaines époques. Si l’on 
ne supprima pas du même coup les miracle-plays et les moralités joués 
par les confréries de plusieurs villes, c'est que, pendant que les puri- 
tains et les new gospellers traitaient ces jeux de profanation et d’idolà- 
trie, les anglicans, plus politiques, jugeaient bon d'employer ce puis- 
sant levier de prosélytisme au profit du nouvel établissement religieux. 
John Bale, évêque d'Ossory, composa et fit représenter avec un grand 
succès, par les élèves du collège épiscopal de Kilkenny, une vingtaine 
de mystères et de moralités, tous empreints de l'esprit du protestan- 
tisme, Le clergé anglican entra même avec tant d’ardeur dans cette 
singulière voie de propagande, qu'il recommanda aux fidèles certains 
drames de ce genre, disposés de manière à pouvoir être joués dans l’in- 
térieur des familles par un très petit nombre de personnes (1). Toute- 
fois, ce mode d'instruction protestante ayant été supprimé en 1553 par 
une proclamation de la reine Marie, qui restaurait en même temps dans 
toute leur splendeur catholique les mysteres et les miracle-plays (2), 
le rétablissement de ces sortes de prèches dramatiques n’eut pas lieu. 
comme on pouvait s'y attendre, à l'avénement d'Élisabeth. Cette prin- 
cesse, quoique portée sur le trône par le parti protestant, se hâta d'in- 
terdire la scène à toutes les controverses religieuses, prétendant, en 
vraie fille de Henri VHI, régler seule tout ce qui avait rapport à la foi. 
Cette disgrace du drame théologique fut une des principales causes de 
l'essor subit que prit le théâtre profane et classique, qui avait l'appui de 
la jeune reine et qui répondait d’ailleurs si bien à ses goûts d’érudition, 
d'élégance et de poésie. Tout souriait donc à la comédie et à la tra- 
gédie renaissantes, lorsqu’en 1562 (l'année même où l'on applaudit la 
première pièce anglaise modelée sur la forme antique) se répandit en 
Angleterre la traduction des lois de Genève, qui prohibent, comme 
on sait, avec la dernière rigueur toutes les représentations scéniques. 
L'effet fut immense : tous les presbytériens des trois royaumes, pour 
qui la parole de Calvin était plus sainte et plus révérée que l'Évangile, 
jetèrent un cri de réprobation contre ce théâtre qui sortait, disaient- 
ils, des cendres du paganisme, et qu'ils maudissaient comme un re- 
tour à l'idolâtrie. De ce moment {commença entre les puritains et les 
acteurs une guerre à outrance qui a duré plus d’un siècle. Geoffrey 


7 


Fenton en 1574 (3), John Northebrooke en 1577 (4), Stephen Gosson 


(4) Entre autres moralités protestantes ainsi disposées, on peut voir New Custom dans 
a select Collection of old plays, t. X, p. 266. 

(2) En 1566 et 1567, on représenta en grande pompe à Londres, sous les auspices de 
la reine Marie, La Passion de notre Sauveur et quelques méracl-plays tirés de la vie 
des saints. 

(3) À Form of christian policie, London, 1574, in-8e, 

{4} Treatise wherein dicing, dauncing, vaine plaies, etc. are rprooved. 
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en 4579 (1), Philip Stubbes en 1589 (2), William Rankin en 1587 (3), 
le docteur Rainolds en 1599 (4), William Prynne en 1633 (5), Jeremy 
Collier en 1697 (6), etc., furent les principaux champions de cette 
longue croisade, qui, après avoir fait suspendre plusieurs fois, sous 
divers prétextes, les représentations théâtrales, obtint enfin, sous le 
long parlement et pendant le protectorat de Cromwell, la clôture et 
la suppression complète des théâtres. Avant ce dénoûment funeste et 
lorsque durait encore la lutte, les comédiens et les auteurs dramati- 
ques, soutenus par la faveur particuliere d’Élisabeth et de Jacques Ier, 
exercèrent contre l'intolérance de leurs persécuteurs les plus cruelles 
et les plus mortifiantes représailles. En France, les acteurs et les écri- 
vains dramatiques, violemment attaqués par les jansénistes et les gal- 
licans, n'ont tiré de leurs adversaires que de rares, mais bien écla- 
tantes revanches : Zartufe, une scène de Don Juan, et les deux lettres 
de Racine contre Port-Royal; je ne compte pas le Basile du Barbier de 
Séville, parce que ç’a été là plutôt, ce me semble, une agression qu'une 
représaille. En Angleterre au contraire, sous les règnes d’Élisabeth, 
de Jacques I* et de Charles L‘, il n'y a pas eu un seul auteur comique 
qui n’ait introduit dans presque tous ses ouvrages quelques figures 
d'hypoctites, de precisians, de Banbury-men (1), sur lesquelles la verve 
des auteurs répandait à pleines mains les traits les plus acérés du ridi- 
eule et de la satire. Je ne puis résister au désir de donner ici quelques 
fragmens d’une scène de ce genre, qui rentre d’ailleurs d'une manière 
toute spéciale dans l’histoire des marionnettes. Un des caractères les 
mieux tracés de la comédie de Ben Jonson intitulée the Bartolomew 
Fair, est celui de Rabbi Busv, que la liste des personnages désigne 
comme un Zanbury-man. Conduit, par les incidens du drame, dans 
un puppet-show de Smithfield, il ne peut contenir les bouillons de son 
zèle à la vue des petits acteurs; il interrompt brusquement la pièce 
par un déluge d’invectives tirées de son vocabulaire biblique : 
BUSY. 

A bas Dagon! à bas Dagon! Je ne puis endurer plus long-temps vos profa- 

nations détestables. 
LE JOUEUR DE MARIONNETTES. 
Que voulez-vous, monsieur? 


(1) The School of abuse, 1579, et Plays confuted in five actions, 1582. 

(2) Anatomie of abuses. 

(3) Mirror of monsters. 

(4) Overthrow of stage-plays. 

(5) Histriomastiz, 1633, in-40. 

(6) On the profareness and immmortality of the English stage, 1697, in-8e. 

(7) Le bourg de Banbury était célèbre par le nombre et la violence des sectaires qui 
l’habitaient. — Ben Jonson s’est aussi moqué des femmes de Banbury, notamment dans 
the Gypsies metamerphosed. 
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BUSY. 
Je veux chasser cette idole, celte idole païenne! cette poutre monstrueuse 
qui blesse l'œil des frères! Vos acteurs, vos rimailleurs, vos danseurs mo- 
resques se donnent tous Ja main, au mépris des frères et de la cause. 
LE JOUEUR DE MARIONNETTES. 
Je ne montre rien ici, monsieur, qui n’ait reçu la licence de l'autorité (1). 
BUSY, 
Oui, vous n'êtes que licence! vous êtes la Licence elle-même! Shimey! 
LE JOUEUR DE MARIONNETTES. 
J'ai, monsieur, la signature du maître des menus plaisirs (the master of {lu 


revel's hand). 
BUSY. 


Dites la signature du maître des rebelles, la griffe de Satan! Allez vous ca- 
cher! fermez la bouche, bouffons! votre profession est damnable. Plaider pour 
la défendre, c’est plaider pour Baal. J'ai aspiré aussi ardemment après votre 
destruction que l'huitre aspire après la marée. 


Et le bouillant puritain se fait fort de prouver sa proposition en 
forme. A ce défi, le malin joueur de marionnettes répond narquoise- 
ment : 


Ma foi, monsieur, je ne suis pas fort instruit des controverses qui se sont 
élevées entre les hypocrites et nous; mais j'ai là dans ma troupe un puppet 
nommé Denis (Denis de Syracuse, qui a été maître d'école) : ilessaiera de vous 
répondre, et je ne crains pas de lui remettre ma cause. 


UN SPECTATEUR. 
Bien dit, bien dit! maître Lanterne! Je ne connais point, pour opposer à un 
bypocrite, de champion qui convienne mieux qu'une marionnette. 


Alors s'engage entre le puritain et le puppet la controverse la plus 
burlesque. A la fin, épuisé et à bout d’argumens, le théologastre s’écrie : 
« Oui, vous êtes l’abomination même, car, parmi vous, le mâle revêt 
l'accoutrement de la femelle, et la femelle habit du mâle.—Tu mens, 
tu mens! riposte le puppet. C'est là le vieil et éternel argument que 
vous adressez aux comédiens (2); mais il est sans force contre nous : 


(4) Ces traits et les suivans prouvent que l'autorité exerçait une surveillance préa- 
lable sur les puppet-plays. Outre l'autorisation qu’ils devaient obtenir, les joueurs de 
marionnettes payaient une certaine somme aux constables. Voyez the Tatler, n° 50. 

(2) Cet argument n’a fait défaut aux puritains qu'en 4659, quand les femmes furent 
enfin admises à jouer sur la scène anglaise. Déjà, en 1657, mistriss Coleman avait paru 
dans le Siége de Rhodes, mais plutôt comme chanteuse que comme actrice. En 1629, 
sous Charles Ler, des comédiennes venues de France s'étaient montrées sur le théâtre de 
Blackfriars; de plus, les filles françaises de la reine avaient rempli des rôles dans plusieurs 
masques joués à la cour, et la reine elle-méme figura dans une pastorale, à Sommerset- 
house, aux fètes de Noël de 1632. Cette fantaisie royale fit condamner William Prynne 
au pilori et lui coûta une oreille, pour avoir, dans son Histriomastix publié l'année sui 
vante, traité brutalement de prostituée (notorious wlore) toute femme qui prenait part à 
une représentation théâtrale. 
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il n'y a parmi les marionnettes ni mâle ni femelle, et cela, tu peux le 
vérifier, si tu veux, toi, homme zélé, malicieux et myope. » Et là- 
dessus, la petite poupée, levant prestement sa jaquette, administre au 
puritain déconcerté la preuve démonstrative de ce qu’elle avance. 
Alors le joueur de marionnettes, joyeux de son triomphe et jaloux de 
pousser jusqu'au bout ses avantages, soutient résolûment que sa pro- 
fession est aussi conforme à la loi que celle de son adversaire; puis 
continuant son parallèle : « Ne parlé-je pas, dit-il, d'inspiration comme 
lui (1)? Ai-je plus que lui rien à démêler avec l'érudition? » accablant 
ainsi le triste ennemi du théâtre d’une grêle de plaisanteries du plus 
gai, du plus mordant, du plus excellent comique. 

Cependant cette passion contre les marionnettes, que Ben Jonson 
prête à son Banbury-man comme une extravagance hyberbolique, s'é- 
tait bien réellement logée dans quelques cervelles de precisians. Geof- 
trey Fenton a employé tout le septième chapitre de son fameux livre, 
a Form of christian policie (2), à établir que les ménétriers et les puppet- 
players sont aussi indignes que les comédiens eux-mêmes de jouir du 
droit de bourgeoisie. 1] semble même que, dans quelques comtés, les 
puppet-shows faillirent être enveloppés dans la suppression des hkobby- 
horses, car Jacques I‘ ne crut pas inutile de les comprendre nommé- 
ment dans la liste des jeux permis les dimanches et fêtes après les priè- 
res (3); mais ce ne fut là qu'un orage passager. La plupart des puritains 
eux-mêmes ne se faisaient aucun scrupule d'assister aux scriptural 
plays jouées par les marionnettes. La preuve de cet usage nous est 
fournie par une comédie de Cowley, the Guardian, représentée à la 
tin du règne de Charles I, et remise au théâtre, après la restauration, 
sous le titre de the Cutter of Coleman street. Dans cette pièce, on intro- 
duit au cinquième acte un masque, accompagné de quelques violons, 
pour donner un divertissement à une dame puritaine. Un des person- 
nages de la pièce remarque que ce galant inpromptu sera un plaisir 
céleste pour cette respectable veuve, qui n’a de ses jours vu d'autre 
spectacle que la Cité de Ninive aux marionnettes (4). 

Lorsque tous les jeux de théâtre furent suspendus par le bill du 
2 septembre 1642, et enfin abolis par le bill du 22 octobre 1647, les 





1) Ce passage nous montre que, si le canevas des puppet-plays devait être soumis à 
l'approbation du lord-maire, le dialogue était laissé à l'improvisation de l’inferpreter et 
à la discrétion du directeur. 

(2) Le titre porte en outre : gathered out of french. Je regrette de ne pas savoir de 
quel auteur français a été tiré ce singulier livre. Pour le passage cité, voyez G. Chalmers, 
Malone's Shakspeare by Boswell, t. IE, p. 433 et note 8. 

(3) Burton, Anatomie of melancholy, sous le nom de Democritus junior, 1638, p. 273. 

(4) The Cutter of Coleman street, acte V, sc. n. Cette pièce, refaite et remise au 
théâtre sous Charles IL, offrait une piquante critique des faux émigrés et des prétendues 
victimes de la révolution, qui exploitaient impudemment la monarchie restaurée. 
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puppet-shows ne furent pas atteints par cette proscription. La tolérance 
exceptionnelle dont ils jouirent est nettement établie dans une sup- 
plique que les comédiens de Londres adressèrent au parlement le 
24 janvier 1643. Ces pauvres gens se plaignaient dans cetle pièce du 
silence qu'on leur imposait et de la clôture qui frappait les théâtres 
réguliers, tandis qu'on autorisait les combats de taureaux et les jeux 
de marionnettes (1). Libres de toute concurrence, il ne paraît pas que 
les motion-men se soient fort ingéniés pour accroître leur répertoire 
durant cette époque, pour eux prospère. Je ne puis, en effet, ajouter 
qu'un seul titre à la liste que j'ai déjà donnée de ce genre de pièces; 
mais ce titre présente un intérêt particulier, parce qu'il indique un 
puppet-show sur le sujet du Paradis perdu, et que, par une rencontre 
singulière, ce renseignement nous est fourni par Milton. En 1643, vingt 
ans avant la publication de son chef-d'œuvre, ce grand homme adres- 
sait au parlement un éloquent plaidoyer pour la défense de ce que nous 
appelons aujourd’hui la liberté de la presse { Areopagitica, a speech for 
the liberty of unlicensed printing). L'auteur dans les premières pages. 
voulant établir les bases légitimes de la liberté humaine, dit : «Il y a 
des gens qui osent blâmer la divine Providence d’avoir permis qu'Adam 
péchât. Folles langues! Lorsque Dieu donna la raison à l’homme, il 
lui donna la liberté de choisir, car choisir est proprement user de la 
raison. Autrement, notre premier père n'aurait été qu’un Adam mé- 
canique, comme l'Adam qu'on voit aux marionnettes. » Non-seule- 
ment, pendant la fermeture des théâtres, les puppet-plays étaient 
représentées librement dans tout le royaume, mais les joueurs de ma- 
rionnettes de Norwich, alors très en vogue, venaient montrer à Lon- 
dres leurs meilleurs opera-puppets. Je trouve cette indication au mi- 
lieu de beaucoup d'autres, également curieuses, dans une pièce de 
William Davenant intitulée la Salle de spectacle à louer, sorte de pot- 
pourri dramatique que ce poète ingénieux obtint de faire représenter 
en 1656, malgré l’édit de suppression, en y insérant contre les Espa- 
gnols un épisode conforme aux vues de Cromwell, qui préparait alors 
un armement contre Philippe IV (2). 

La restauration rendit la vie aux théâtres. Affranchis de ce long si- 
lence, poètes et comédiens déployèrent une excessive activité. Les mo- 


(1) The actor's remonstrance or complaint for the silencing of their profession and ba- 
nishment from their several play-houses. Voyez M. Payne Collier, the History of English 
dramatic poetry, t. XI, p. 110. 

(2) Cette pièce à tiroirs, où la détresse des comédiens est peinte avec autant de vé- 
rité que d'humour, est intitulée Play-house to be let, containing the history of sir Francis 
Drake and the cruelty of the Spaniards in Peru, expressed by instruments and vocal 
music. M. Payne Collier s’est trompé en donnant à ce drame, composé pour servir les 
desseins de Cromwell, la date de 1663 et ailleurs celle de 1673 (the History of English 
dramatic poetry, t. I, p. 328 et 424); ces dates sont celles de l'impression. 
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tion-men, pour leur part, s'efforcèrent de conserver la faveur qu'ils pos- 
sédaient. La concurrence qu'ils firent aux grans théâtres parut assez 
redoutable aux intéressés pour que, vers 1675, la troupe royale de 
Drury-Lane et celle du duc d'York, réunies dans le théâtre de Dorset- 
Garden, crussent devoir présenter une requête à Charles IT pour obtenir 
la fermeture ou au moins l'éloignement d'un jeu de marionnettes qui 
s'était établi sur l'emplacement de Cecil-street dans le Strand, et dont 
le voisinage portait un très notable préjudice à leurs recettes (1). 
Mais nous approchons d’une grande date, d’une date qui a ouvert 
une nouvelle ère politique et une nouvelle époque dans l'histoire des 
marionnettes; je veux parler de la glorieuse révolution de 1688, qui a 
produit, suivant M. Payne Collier, deux événemens mémorables, l'a- 
vénement de l’illustre maison d'Orange et l’heureuse arrivée de Punch 
ou Polichinelle en Angleterre. 


VI. — MARIONNETTES ANGLAISES DEPUIS 1688 JUSQU’A NOS JOURS 
— RÉPERTOIRE ET CARACTÈRE DE PUNCH. 


A partir de 1688, l'histoire des marionnettes anglaises se concentre 
tout entière dans l’histoire et le répertoire de Punch. Nous dirons d'a- 
bord que le nom de Punch a donné lieu à plusieurs fausses explica- 
tions étymologiques. On a cru saisir, par exemple, je ne sais quels 
secrets et fantastiques rapports entre le nom et même entre les flammes 
de l'esprit de Punch et le breuvage ardent dont la recette nous est, 
dit-on, venue de la Perse. C'était aller chercher une erreur beaucoup 
trop loin (2). Punch est tout uniment le nom de notre ami Pulchinello, 
un peu altéré et contracté par le génie monosyllabique de la langue an- 
glaise. On trouve en effet dans cette première époque les noms de Punch 
et de Punchinello pris indifféremment l’un pour l'autre; mais est-il 
bien certain que Punch soit arrivé de La Haye à Londres, à la suite de 
Guillaume d'Orange? J'ai, à cet égard, quelque doute. De l’aveu même 
de son savant et spirituel biographe, on peut trouver quelques traces 
de sa présence en Angleterre avant l'abdication de Jacques I (3). Dès 
lors, le héros des marionnettes ne serait pas venu de Hollande détro- 
ner the old Vice, à la suite de Guillaume IL, il serait venu de France 
avec les Stuarts. 

Une remarque plus importante, c'est que Punch ne possédait pas, 
dans ces premiers temps, la profonde et plus que satanique immoralité 
dont on l'a accusé et mème dont on l'a complimenté plus tard. S'il 


(4) Voyez Punch and Judy, p. 28. 

(2) fbid., p. 85: Suivant quelques personnes, le mot punch viendrait du persan pantche, 
qui signifie cinq, parce que ce breuvage'est composé de cinq élémens. 

(3) Voyez Graihger, Biograph. histor., t. IV, p. 350. 
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faut en croire un portrait d'une touche très fine, tracé dans une jolie 
pièce de vers latins par un jeune fellow de Magdalen-College qui se 
nommait Joseph Addison, Punch n'était encore en 1697 qu'un vert 
galant, joyeux et tapageur, une sorte de petit roi d'Yvetot ou de Co- 
cagne, un peu libertin, très hâbleur, mais faisant beaucoup plus de 
bruit que de mal. Laissons parler Addison, dont la pièce est intitulée 
Machinæ gesticulantes, Anglice puppet-shows (1) : 


Ludit in exiguo plebecula parva theatro; 

Sed præter cæteros incedit homuncio, rauca 

Voce strepens.…… 

In ventrem tumet immodicum; pone eminet ingens 
A tergo gibbus; pygmæum territat agmen 

Major, et immanem miratur turba gigantem. 

Après la description des avantages physiques, l’auteur passe à la 

peinture du caractère : 
Mo Jactat convitia vulgo, 
Et risu importunus adest atque omnia turbat. 
Quant à sa galanterie, elle est plus vive et plus étourdie que perverse : 
Nec raro invadit molles, pictamque protervo 
Ore petit nympham, invitoque dat oscula ligno. 

Quelques passages de cette jolie pièce nous prouvent que le théâtre 
de Puneh était en grand progrès sur les anciens puppet-shmos que nous 
avons vus à Londres du temps de la reine Élisabeth. On se rappelle 
qu'en 1614, il n’y avait aux marionnettes de la foire de Saint-Barthé- 
lemy qu'une seule espèce de places, et à très bas prix : « deux pence! 
messieurs, deux pence par personne, les meilleures marionnettes de 
la foire! » En 1697, le théâtre de Punch était devenu plus comfortahle 
et moins exclusivement plébéien; il y avait des places à divers prix : 

Nec confusus honos; nummo subsellia cedunt 
Diverso, et varii ad pretium stat copia nummi. 


Îl ne manquait à la mise en scène aucun des artifices que nous avons 
vu employés en France et en Italie pour faire naître et entretenir l'il- 
lusion, tels que les fils perpendiculaires tendus devant la scène pour 
dérouter l'œil du spectateur : 

é due ex e +0 »« SON US 

Angustos penetrant aditus, qua plurima visum 


1) Le badinage dont on va lire quelques extraits a été imprimé pour la première 
fois, je pense, dans un recueil ayant pour titre : Musarum Anglicarum delectus alter, 
Londini, 1698, et l'année suivante, avec-quelques corrections, dans le second volume des 
Musarum Anglicanarum analecta, Oxoniüi, 4699, volume publié par Addison lui-même et 
dédié à son compagnon d’études sir Charles Montagne. 
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tion-men, pour leur part, s'efforcèrent de conserver la faveur qu'ils pos- 
sédaient. La concurrence qu'ils firent aux gran:ls théâtres parut assez 
redoutable aux intéressés pour que, vers 1675, la troupe royale de 
Drury-Lane et celle du due d'York, réunies dans le théâtre de Dorset- 
Garden, crussent devoir présenter une requête à Charles If pour obtenir 
la fermeture ou au moins l'éloignement d'un jeu de marionnettes qui 
s'était établi sur l'emplacement de Cecil-street dans le Strand, et dont 
le voisinage portait un très notable préjudice à leurs recettes (1). 

Mais nous approchons d’une grande date, d’une date qui a ouvert 
une nouvelle ère politique et une nouvelle époque dans l'histoire des 
marionnettes; je veux parler de la glorieuse révolution de 1688, quia 
produit, suivant M. Payne Collier, deux événemens mémorables, l'a- 
vénement de l’illustre maison d'Orange et l'heureuse arrivée de Punch 
ou Polichinelle en Angleterre. 


VI. — MARIONNETTES ANGLAISES DEPUIS 1688 JUSQU'A NOS JOURS. 
— RÉPERTOIRE ET CARACTÈRE DE PUNCH. 


A partir de 1688, l'histoire des marionnettes anglaises se concentre 
tout entière dans l’histoire et le répertoire de Punch. Nous dirons d'a- 
bord que le nom de Punch a donné lieu à plusieurs fausses explica- 
tions étymologiques. On a cru saisir, par exemple, je ne sais quels 
secrets et fantastiques rapports entre le nom et mème entre les flammes 
de l'esprit de Punch et le breuvage ardent dont la recette nous est, 
dit-on, venue de la Perse, C'était aller chercher une erreur beaucoup 
trop loin (2). Punch est tout uniment le nom de notre ami Pulchinello, 
un peu altéré et contracté par le génie monosyllabique de la langue an- 
glaise. On trouve en effet dans cette première époque les noms de Punch 
et de Punchinello pris indifféremment l'un pour l'autre; mais est-il 
bien certain que Punch soit arrivé de La Haye à Londres, à la suite de 
Guillaume d'Orange? J'ai, à cet égard, quelque doute. De l’aveu même 
de son savant et spirituel biographe, on peut trouver quelques traces 
de sa présence en Angleterre avant l’abdication de Jacques I (3). Dès 
lors, le héros des marionnettes ne serait pas venu de Hollande détrô- 
ner the old Vice, à la suite de Guillaume Il; il serait venu de France 
avec les Stuarts. 

Une remarque plus importante, c'est que Punch ne possédait pas, 
dans ces premiers temps, la profonde et plus que satanique immoralité 
dont on l'a accusé et même dont on l'a complimenté plus tard. S'il 


(4) Voyez Punch and Judy, p.28. 

(2) Fbid., p. 85: Suivant quelques personnes, le mot punch viendrait du persan perle, 
qui signite cinq, parce que ce breuvage est composé de cinq élémens. 

(3) Voyez Grainger, Biograph. histor., t. IV, p. 350. 
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faut en croire un portrait d’une touche très fine, tracé dans une jolie 
pièce de vers latins par un jeune fellow de Magdalen-College qui se 
nommait Joseph Addison, Punch n'était encore en 1697 qu'un vert 
galant, joyeux et tapageur, une sorte de petit roi d’Yvetot ou de Co- 
cagne, un peu libertin, très bâbleur, mais faisant beaucoup plus de 
bruit que de mal. Laissons parler Addison , dont la pièce est intitulée 
Machinæ gesticulantes, Anglice puppet-shows (1) : 

Ludit in exiguo plebecula parva theatro; 

Sed præter cæteros incedit homuncio, rauca 

Voce strepens.…. 

In ventrem tumet immodicum; pone eminet ingens 

A tergo gibbus; pygmæum territat agmen 

Major, et immanem miratur turba gigantem. 


Après la description des avantages physiques, l’auteur passe à la 
peinture du caractère : 
9 + + + + + + . Jactat convitia vulgo, 
Et risu importunus adest atque omnia turbat. 


Quant à sa galanterie, elle est plus vive et plus étourdie que perverse : 


Nec raro invadit molles, pictamque protervo 
Ore petit nympham, invitoque dat oscula ligno. 


Quelques passages de cette jolie pièce nous prouvent que le théâtre 
de Puneh était en grand progrès sur les anciens puppet-shmos que nous 
avons vus à Londres du temps de la reine Élisabeth. On se rappelle 
qu'en 1614, il n’y avait aux marionnettes de la foire de Saint-Barthé- 
lemy qu'une seule espèce de places, et à très bas prix : « deux pence! 
messieurs, deux pence par personne, les meilleures marionnettes de 
la foire! » En 1697, le théâtre de Punch était devenu plus comfortable 
el moins exclusivement plébéien; il y avait des places à divers prix : 

Nec confusus honos; nummo subsellia cedunt 
Diverso, et varii ad pretinum stat copia nummi. 


Ïl ne manquait à la mise en scène aucun des artifices que nous avons 
vu employés en France et en Italie pour faire naître et entretenir l'il- 
lusion, tels que les fils perpendiculaires tendus devant la scène pour 
dérouter l’œil du spectateur : 


+ + + + + + + Lumina pessim 
Angustos penetrant aditus, qua plurima visum 


(1) Le badinage dont on va lire quelques extraits a été imprimé pour la première 
fois, je pense, dans un recueil ayant pour titre : Musarum Anglicarum delectus alter, 
Londini, 1698, et l'année suivante, avec quelques corrections, dans le second volume des 
Musarum Anglicanarum analecta, Oxonüi, 699, volume publié par Addison lui-même et 
dédié à son compagnon d’études sir Charles Montagne. 
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Fila secant, ne, cum vacuo datur ore fenestra, 
Pervia fraus pateat (1). . . . . . 


Tous les membres de ces petites figures étaient articulés, et du som- 
met de leur tête sortait une tige métallique qui réunissait tous les fils 
dans la main qui leur imprimait le mouvement : 


ce Truncos opifex et inutile lignum 

Cogit in humanas species, et robore natam 
Progeniem telo efformat, nexuque tenaci 

Crura ligat pedibus, humerisque accommodat armos, 
Et membris membra aptat, et artubus inserit artus. 
Tunc habiles addit trochleas, quibus arte pusillum 
Versat onus, molique manu famulatus inerti 

Sufficit occullos motus, vocemque ministrat.… 


Malheureusement, dans sa composition scholaire, Addison n'a men- 
tionné ni un seul titre de puppet-play, ni un seul nom de joueur de 
marionnettes. Nous le regrettons, parce que nous n'avons que très peu 
de renseignemens relatifs à ce sujet sous le règne de Guillaume M; 
tout au plus pouvons-nous citer le Siège de Namur, joué en 1695 à 
la foire de Saint-Barthélemy, pièce à spectacle à laquelle un bel es- 
prit de cette époque, un critique de profession, John Dennis, a con- 
sacré quelques lignes dans une de ses lettres (2). Quelques années 
plus tard, on jouait à la même foire quelques opera-puppets tirés de 
l'Écriture sainte, et dans lesquels, malgré la gravité des sujets, se mon- 
trait constamment le seigneur Punch. Voici une affiche non datée, 
mais qui parait remonter aux premières années du règne de la reine 
Anne (1703), et dont l'original est conservé au British Museum. Le style 
rappelle celui des annonces de notre ancienne foire Saint-Germain (3). 


A la loge de Crawley, vis-à-vis la taverne de la couronne, à Smithfield, 
pendant toute la durée de la foire de Saint-Barthélemy, on représentera un 
petit opéra, appelé l'antique Création du monde, nouvellement retouché et aug- 
menté du Deluge de Noë. Plusieurs fontaines jetteront de l'eau pendant toute 
la pièce. La dernière scène montrera Noé et sa famille sortant de l'arche avec 
tous les animaux par couple, et tous les oiseaux de l'air perchés sur des ar- 
bres. Enfin, au moyen de diverses machines, on verra le mauvais riche sor- 
tant de l'enfer, et Lazare porté dans le sein d'Abraham, outre plusieurs figures 
dansant des gigues, des sarabandes et des quadrilles, à l'admiration des spec- 
tateurs; le tout accompagné des joyeuses fantaisies du seigneur Punch et de sir 
John Spendall. 


(4) Le Tatler, dans son n° 44, décrit aussi les divers artifices employés dans les puppet- 
shows. 


(2) Select Works of John Dennis, t. II, p. 512. 


(3) Ce document a été publié par J. Strutt et reproduit par M. W. Hone, Ancient 
Mysteries, p. 230. 
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Ce John Spendall était le vieux Jean Mange-tout, acteur des mora- 
lités, passé au théâtre des marionnettes avec the old Vice et sa bande. 

On peut lire dans le seizième numéro du Zatler, daté du 17 mai 
1709, le récit d’une représentation de marionnettes donnée à Bath, 
dont le sujet était encore la Création du monde, également suivie du 
Déluge. « Quand on fut arrivé à la seconde partie, dit l'auteur, on in- 
troduisit Punch et sa femme, qui dansèrent dans l'arche.» L'avis de 
l'auditoire fut que ce spectacle était fort instructif pour les jeunes gens. 
A la fin de la pièce, Punch salua respectueusement jusqu’à terre et fit 
un compliment très civil à la compagnie. Dans un autre puppet-show, 
toujours sur le déluge, lorsque la pluie commençait à tomber par tor- 
rens, Punch avançait la tête hors du rideau d’une coulisse, et disait 
à demi-voix au patriarche : « Il fait un peu de brouillard, maître 
Noë (4). » 

Addison, devenu, sous la reine Anne, un écrivain à la mode et l'as- 
socié de sir Richard Steele dans la rédaction du Zatler et du Spectator, 
se plut, de moitié avec son ingénieux collaborateur, à élever une 
réputation colossale à un habile puppet-showman qui commençait à 
se produire. Les deux amis tirèrent des petits danseurs et chanteurs 
mécaniques de M. Powell et des pièces que ce spirituel petit bossu arran- 
geait lui-même (2) une agréable occasion de critiques malignes et de 
piquantes comparaisons. Grace à cette fantaisie de deux écrivains d’es- 
prit, au goût peu élevé du public et à son talent réel, M. Powell acquit 
et conserva, sous la reine Anne, George I: et les commencemens de 
George II, une célébrité fort étendue et presque sérieuse. Il parait avoir 
d’abord essayé son savoir-faire dans diverses grandes villes du royaume; 
il se rendait particulièrement à Bath dans la saison des bains. En 1709, 
Steele publia dans plusieurs numéros du Zatler une amusante corres- 
pondance entre le fantastique esculape Isaac Bickerstaff, qui est presque 
toujours supposé tenir la plume dans le Zutler (3), et notre déjà célebre 
et très réel puppet-showman, M. Powell. L'infortuné docteur se plaint 
amèrement de la malignité des prologues et des épilogues satiriques 
de M. Powell, et surtout des brocards qu’un certain M. Punch ne cesse 
de lancer contre sa science et sa personne (4). M. Powell, dans la ré- 
ponse ironiquement apologétique que le Zatler lui prête, affirme n'a- 
voir rien négligé pour se perfectionner dans son art : il a voyagé en 


4) Punch and Judy, p. 99. 

(2) Une note de la traduction du Tatler nous apprend cette particularité. Voy. le 
Babillard, t. 1, p. 240. 

(8) Isaac Bickerstaff est une heureuse création de Swift; Steele recueillit dans le Tatler 
tt excellent type. Le doyen de Saint-Patrice ne fut pas, à ce qu'il paraît, fort recon- 
naissant de cette adoption. 

(4: The Tatler, nes 44 et 45. 
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Italie, en France, en Espagne, et il n’ignore aucun des procédés à 
l'usage des plus habiles mécaniciens de l'Allemagne. Il impute à son 
adversaire d’être un brouillon et un dangereux niveleur, qui voudrait 
introduire l'insubordination dans sa troupe et persuader notamment 
à l’honnète Punch de briser les fils qui font mouvoir ses mâchoires : 
complot odieux, car c’est par le droit le plus légitime, par le droit de 
creation, qu'il est maitre absolu de sa petite troupe, pouvant, si bon 
lui semble, allumer sa pipe avec une jambe de M. Punch, ou mème se 
réchauffer les doigts avec sa carcasse. 

En janvier 1710, nous voyons les puppets de M. Powell et ses drames 
quelque peu fantastiques fort bien accueillis, non plus seulement à 
Bath, mais à Londres même. Punchinello et sa grondeuse compagne, 
accompagnés du docteur Faust, faisaient, suivant le Zatler, pàlir le 
nouvel opéra italien de Æ/ay-Market, et lui enlevaient la meilleure 
partie de son brillant auditoire, Punchinello surtout balançait, dans 
l'opinion du beau sexe, le mérite du fameux chanteur Nicolini (1), 

Au commencement de l'année suivante (1714), M. Powell établit son 
théâtre sous les petites galeries de Covent-Garden, du côté opposé à 
l'église paroissiale de Saint-Paul. Dans le numéro quatorze du Specta- 
teur, Steele suppose qu'il a reçu un billet du sous-sacristain de cette 
paroisse tout rempli des doléances de ce fonctionnaire vexé. Depuis vingt 
ans, ce brave homme n'a pas manqué six fois de sonner l'heure de l'of- 
fice; mais il éprouve, depuis quinze jours, une extrême mortification 
en voyant ses habitués cesser de se rendre à son pieux appel. C'est que 
M. Powell a choisi précisément l'heure de la prière pour celle de l'ou- 
verture de son puppet-shuw. Le digne sacristain, fort scandalisé d'an- 
noncer le commencement d'un jeu profane au lieu d'un exercice de 
piété, demande à M. le Spectateur ce qu’il doit faire pour éloigner ce 
M. Punchinello, ou le forcer du moins à choisir pour ses ébats des 
heures moins canoniques (2). La piece de M. Powell, qui enlevait ainsi 
ses paroissiens à l'église de Saint-Pani, était tirée d'une légende très 
populaire, Whittington et son Chat, ou Whittington trois fois maire de 
Londres. Ce conte, que l'on retrouve chez presque toutes les nations 
commerçantes du monde, en Italie, en Bretagne, en Portugal, en 
Orient même, est l'histoire d'un pauvre marmilon qui n'avait rien 
qu’une chatte à remettre pour pacotille au patron d’un vaisseau de 
commerce partant pour les Indes. On embarqua pourtant, par plaisan- 
terie, le chat sur le navire. Or, ayant relâché dans une île qu'infestait 
une imultitude de rats, le patron pensa que la chatte et les petits qu’elle 
avait faits pendant la traversée seraient de bonne défaite en ce pays. 

(1) The Tatler, ne 415, 3 jauvier 4709-10. L'année commençait encore à Päques en 
Angleterre. 

(2) The Spectator, no 44, 16 mars 1710-11. 
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et les vendit avantageusement au roi de l'île. Cette somme, remise à 
Whittington, prospéra entre ses mains, et fut l'origine d’une fortune 
qui le conduisit à être trois fois maire de Londres. Steele eut la cruauté 
d'établir un parallèle en règle entre Whittington and his cat et un 
grand opéra qu'on jouait à Hay-Market, Rinaldo ed Armida, et de 
donner, comme on le pense bien, tout l'avantage au premier. I prit 
en outré soin d'annoncer que, pour continuer sa lutte avec le théâtre 
dé Hay-Market, M. Powell se. disposait à représenter incessamment 
l'opéra de Susanne ou l'Innocence découverte, avec une paire de vieil- 
lards tout neufs. 

L'habileté de M. Powell était alors proverhiale, et lon mettait son 
nom en avant dans toutes les occasions sérieuses ou badines qui tou- 
chaient à la mécanique. Le Spectateur, dans son 277° numéro, rappelle 
qu'avant la rupture avec la France, les dames anglaises recevaient leurs 
modes de Paris, au moyen d’une poupée à ressorts (a jointed baby) ha- 
billée dans le dernier goût, et qui faisait régulièrement tous les mois la 
traversée de Calais à Londres. Le Spectateur raconte qu'il a été invité à 
aller voir une de ces poupées, arrivée malgré la guerre, et donne une 
agréable description de tous ses atours, jusque, mais non compris, les 
nœuds de ses jarretières, « car je porte trop de respect, dit-il, même 
à du bois couvert d’un jupon, pour avoir consenti à pousser jusque-là 
mon examen. » Puis il ajoute : « Comme j'allais me retirer, la mar- 
chande de modes m’apprit qu'avec l'aide d’un horloger voisin et de 
l'ingénieux M. Powell, elle avait inventé une autre poupée {another 
puppet), qui, au moyen de petits ressorts intérieurs, pouvait mouvoir 
tous ses membres, et qu’elle Favait envoyée à son correspondant de 
Paris pour qu’on lui enseignât les inclinations et les mouvemens gra- 
cieux de la tête, l'élévation méthodique de la gorge, la révérence, la 
démarche, toutes les graces enfin qui se pratiquent aujourd'hui à la 
cour de France. » 

La popularité dont jouissaient les marionnettes de M. Powell, ét 
mème les marionnettes beaucoup plus vulgaires, était si grande alors, 
que le docteur Arbuthnot, publiant en 1742 un pamphlet alégorique 
sur les affaires du temps, intitulé Æistoire de John Bull, n'oublié pas 
de signaler, comme un trait qui caractérisait le peuple de Londres, 
l'amour effréné de ce genre de plaisir. Parmi les reproches que la co- 
lérique mistress Bull adresse à son mari, elle place au premier rang 
le temps qu'il perd aux marionnettes : « Vous êtes un sot, dit-elle, un 
pilier d’estaminets et de tavernes; vous perdez le meilleur de votre 
temps aux billards, aux jeux de quilles et devant les boutiques de ma- 
rionnettes. » Et un peu plus loin : « Toute cette génération n'a d’amour 
que pour les joueurs de cornemuses et pour les puppets-shows. » Le 
Spectateur, dans son n° 377, énumérant les lieux de Londres où lon a 
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le plus de chances de périr de mort violente, et dressant la liste des 
derniers accidens de ce genre, place en tête de ce nécrologe fantas- 
tique « Lysandre étouffé aux marionnettes. » 

Quelles étaient ces si dangereuses et si attractives marionnettes? 
Probablement celles que M. Powell avait logées sous les galeries de Co- 
vent-Garden. En 1713, cette petite salle portait le nom de Punch's 
Theatre. Ce renseignement nous est fourni par le titre d'une pièce 
ainsi conçu : Venus and Adonis, or the Triumphs of love, by Martin Po- 
well; a mock opera, acted in Punch's Theatre in Covent-Garden; 1713, 
in-8. Ce Martin Powell était-il notre fameux directeur, le favori de 
Steele et d'Addison? Je le crois, sans pouvoir l’affirmer. Les admira- 
teurs de cet artiste prétendent qu'il fabriquait tous ses acteurs et com- 
posait lui-même presque toutes ses pièces; mais ils ne nous appren- 
nent pas qu'il en eût fait imprimer aucune. L'auteur de Punch and 
Judy affirme même qu’il les improvisait (1); cependant il y avait dans 
plusieurs d'entre elles des vers et des ariettes qui étaient certainement 
écrits, et qui ont pu être imprimés. Il est assez surprenant que ni 
Steele, ni Addison, ni Swift, qui ont si souvent parlé de M. Powell, ne 
nous aient pas fait connaître son prénom. Une seule fois, Addison, 
pour le distinguer de George Powell, le célèbre tragédien, qu’il pro- 
posait par raillerie de faire jouer dans une même pièce avec les petits 
acteurs de notre Powell, appelle celui-ci Powell junior (2). Il parut 
en 1715 un piquant pamphlet qu'on attribue à M. Thomas Burnet, 
intitulé a Second Tale of a tub, or the history of Robert Powell, the pup- 
pet-showman; dedicated to the earl of Oxford. Ce titre semble lever tous 
les doutes et prouver que le prénom de M. Powell était Æobert; mais 
il faut prendre garde. Le second Conte du tonneau est une satire fort 
maligne, dirigée contre Robert Walpole (3). L'allégorie commence, 
avec le titre, par l'attribution facétieuse faite à M. Powell du prénom 
qui appartenait à l’homme d'état. La gravure du frontispice représente 
le ministre, en habit de cour, tenant à la main la baguette de M. Powell, 
la fameuse baguette garnie d'argent de l'interpreter. Dans le fond, sur 
un petit théâtre qu'éclairent des flambeaux à pieds, paraissent deux 
marionnettes en scène, Punch et sa femme (4). M. Thomas Wright, 
dans son histoire de la maison de Hanovre, t/lustrée par les caricatures 
et les pamphlets, a reproduit la figure grotesque du ministre-jongleur; 


(1) Punch and Judy, p. 39 et 40. 

(2) The Spectator, n° 31. 

(3) Le comte d'Oxford était alors placé à la tête du cabinet, dont Robert Walpole était 
le membre le plus influent. Walpole porta aussi le titre de comte d'Oxford, mais beau- 
coup plus tard, et seulemént à sa sortie des affaires. 

(4) Cette description nous est fournie par l'éditeur de Punch and Judy, qui paraît avoir 
eu ce curieux ouvrage sous les yeux. Voyez p. 39 et 40. 
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mais il a négligé malheureusement de nous montrer le théâtre et les 
deux puppets, qui auraient eu pour nous un intérêt particulier. 

L'auteur du second Conte du tonneau, tout en frappant rudement 
Robert Walpole sous le nom et le costume de M. Powell, nous fait con- 
naître, chemin faisant (surtout dans son avant-propos), plusieurs des 
meilleurs opera-puppets composés ou arrangés par l’habile M. Powell. 
Il cite comme faisant couler bien des larmes the Children in the wood 
(les enfans dans la forêt), tirés d'une touchante ballade populaire. 
— King Bladud, peinture héroïque d'un vrai roi patriote, — Friar 
Bacon and friar Bungay, — Robin Hood and Little John, — Mother 
Shipton — et Mother Goose (ma mère l'Oie). Quant au caractère de 
Punch, il ne l'indique encore que comme celui d'un bouffon qui pro- 
voque le rire par ses impertinences et ses quiproquo. 

C’est à cet âge d'or des marionnettes anglaises qu'il faut, je crois. 
rapporter une suite de strophes composées par Swift sur les puppet- 
shows. Je traduis cette pièce où l’auteur, à un brillant filet d’imagina- 
tion poétique, mêle, suivant le tour de son génie, un flot encore plus 
abondant de verve capricieuse et sarcastique : 

LE SPECTACLE DES MARIONNETTES. 

Pour représenter la vie humaine et montrer tout le ridicule qu'elle contient, 
l'esprit a inventé le spectacle des marionnettes, dont le principal acteur est 
un fou, 

Les dieux de l'antiquité étaient de bois, et les marionnettes eurent jadis des 
adorateurs. L'idole se tenait droite et parée d’une robe antique; prètres et peuple 
courbaient la tête devant elle. 

Qu'on ne s'étonne pas que l’art ait commencé par façonner des figurines 
votives et tailler un bouffon dans un soliveau, ni qu'on ait songé à consacrer 
ce bloc à la renommée. 

Ainsi la fantaisie poétique a appris que les arbres peuvent recevoir des formes 
humaines, qu'un corps peut se changer en tronc, et des bras s'allonger en 
branches. 

Ainsi Dédale et Ovide ont reconnu, chacun à sa manière, que l'homme 
n'est qu'une souche. Powell et Stretch ont poussé cette idée plus loin : pour 
eux, la vie est une farce et le monde une plaisanterie. 

La compagnie de la mer du Sud prouve aussi cette grande vérité sur le fa- 
meux théâtre qu'on appelle la bourse. Les directeurs tiennent les fils, et à leur 
impulsion obéissent des milliers de niais, tristes mônumens de folie. 

Ce que Momus fut jadis pour Jupiter, Arlequin l’est aujourd'hui pour nous : 
le premier fut un bouffon dans l'Olympe, l'autre est un polichinelle ici-bas. 

La scène changeante de la vie n’est qu'un théâtre où paraissent des figures de 
toute sorte. Jeunes gens ét vieillards, princes et paysans s'y partagent les rôles. 

Quelques-uns attirent nos regards par une fausse grandeur, trompeuse 
apparence qui empêche d’apercevoir que l'intérieur est de bois. Que sont nos 
législateurs sur leurs siéges de parade? Bien souvent des machines qui ont l'air 
de penser. 

TOME X. 53 
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Il peut arriver qu'une bûche porte un diadème, qu’une poutre occupe la 
place d’un lord; une statue peut avoir le sourcil froncé et nous tromper par un 
air pensif. 

Voici d'autres gens qui entreprennent des actes dont ils ne prévoient pas 
la fin; ils obéissent à l'impulsion des fils qui les mènent; les paroles qu'ils pro- 
noncent ne leur appartiennent même pas (1). 

Trop souvent, hélas! une femme impérieuse usurpe la souveraineté. Combien 
de maris boivent la coupe de la vie troublée et rendue amère par une Jeanne! 

Bref, toutes les pensées que les hommes poursuivent, plaisirs, folies, guerre 
ou amour, la race imilatrice des pantins nous les montre en elle. Ils s'habil- 
lent, parlent et se meuvent comme des hommes. 

Continue, grand Stretch (2), d’amuser les mortels d'une main habile, et de 
te moquer d'eux! Et quand la mort tranchera le fil de ta vie, tu recevras pour 
récompense tout ce qui flatte l'orgueil d'une marionnette, 

Ontaillera ton image dans un chétif morceau de chène; le ciseau fera vivre 
ta mémoire; l’avenir proclamera ton mérite; la postérité connaîtra les traits 
de ton visage et se plaira à répéter ton nom. 

En attendant, dis à Tom (3) que c’est perdre le temps que d’esquisser une 
farce avant d'avoir consulté le miroir de la nature. Dis-lui que des pointes ne 
suffisent pas pour composer une scène ingénieuse, et que la pédanterie n’est 
pas l’enjouement. 

Quant à vouloir réduire les hommes à l’état de bois inerte et les forcer de 
marmoter des formules mystiques, c’est faire visiblement violence à la chair 
et au sang : un tel dessein dénote une félure dans le cerveau. 

Celui qui essaiera de pousser le raffinement plus loin que toi, et voudra 
changer ton théâtre en une école, sera éternellement le jouet de Polichinelle, 
et doit se tenir pour le plus grand des fous. 


Cette prétention des marionnettes à se transformer en un spectacle 
grave, sérieux et moral, que Swift voyait poindre avec humeur, ne 
tarda pas à grandir et à se développer, aidée des tendances déclama- 
toires et philosophiques de l’époque. Fielding, grand ami du naturel 
et en particulier de maitre Punch, qu'il a fait agréablement parler 
dans une comédie de sa jeunesse, où il a, par parenthèse, introduitun 
puppet-show tout entier (4), s'est très finement moqué de cette ambi- 


(1) Swift semble traduire ici le vers très heureux qui termine la pièce latine d'Addi- 
son sur les puppet-shows : 

Vocesque emittit tenues et non sua verha. 

(2) Stretch était probablement un directeur de marionnettes de Dublin. 

(3) C'est ici un conseil amical donné par Swift au docteur irlandais Thomas Sheridan, 
où plutôt à son jeune fils, nommé aussi Thomas, pour le détourner du goût précoce qu'il 
montrait pour le théâtre. Ces deux Sheridan, hommes d'esprit et de mérite, sont l'aienl 
et le père de l’illustre Richard Brinsley Sheridan. 

(4) Cette petite pièce de Fielding, jouée à Hay-Market en 1729, et reprise, quelques 
années plus tard, à Drury-Lane, est intitulée he Auéhor’s farce, with a puppet-show, 
call'd the Pleasures of the town; elle est en trois-actes et mêlée de couplets, dans le goût 
des petites pièces de Lesage et de Piron. 
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tion déplacée dans un excellent chapitre de Tom Jones. Il fait arriver 
son héros dans une auberge de village, au moment où un joueur 
de marionnettes représente, avec tout le decorum désirable, et avec 
des pantins presque aussi grands que nature (car on commençait à 
exiger de la vraisemblance, même aux marionnettes), les plus belles 
et les plus ennuyeuses scènes d’une comédie fort à la mode de Colley 
Cibber. le Mari poussé à bout (the provoked Husband). L'assemblée, 
où étaient réunis tous les beaux-esprits du lieu, se montra très con- 
tente de ce divertissement sérieux, convenable, sans aucune basse plai- 
santerie, sans gaieté, et, pour dire toute la vérité. sans le moindre 
mot pour rire. Après la piece, le joueur ,encouragé par la satisfaction non 
équivoque de son auditoire, crut pouvoir faire remarquer que rien, 
dans le siècle actuel, ne s'était autant perfectionne que les marionnettes, 
et qu'en mettant de côte Punch, sa femme Jeanne et tous les quolibets 
à leur usage, elles étaient parvenues à prendre place parmi les spec- 
tacles raisonnables. « Je me souviens, ajoutait-il, que, quand j'ai com- 
mencé ma carrière, on débitait encore force niaiseries pour faire rire 
la foule; mais rien ne tendait à améliorer les dispositions morales des 
jeunes gens, ce qui certainement doit être le but principal des marion- 
nettes, » Au milieu de l’assentiment universel, Tom Jones se permit d’é- 
mettre un léger doute sur ce progrès prétendu. Il ne pouvait, pour son 
compte, s'empêcher de regretter son vieil ami Punch, et ilavait grand”- 
peur qu'en supprimant ce personnage, ainsi que Jeanne, sa joyeuse 
compagne, on n'eût gâté les marionnettes. La prétendue moralité de 
ce nouveau genre de pièces reçut presque aussitôt un fort grave échec. 
Une des filles de l'auberge, surprise dans une conversation peu décente 
avec le compère du joueur, donna effrontément pour excuse qu’elle 
n'avait fait que suivre l'exemple de la belle dame que tout le monde 
venait d'applaudir dans le Mari poussé à bout; ce qui fournit à l'hôlesse, 
qui n’avait encore rien dit jusque-là, l’occasion naturelle de se plaindre 
hautement des mauvais principes que les marionnettes répandaient dans 
les campagnes et de regretter le temps où les puppet-players ne jouaient 
que des pièces irréprochables, comme le Vœu téméraire de Jephté, dont 
on ne pouvait jamais tirer aucune mauvaise interprétation (1). 

On voit qu'à l'époque où nous sommes parvenus il s'était formé, à 
l'exemple des grands théâtres, une école de marionnettes déclama- 
loire et sentimentale à laquelle appartenaient, je pense, Russel, un des 
plus renommés successeurs de Powell et l'infortunée Charlotte Charke, 
fille du poète et comédien Colley Cibber. Cette femme, d’un esprit et 


() History of a foundling, iv. XI, ch. v et vi. L'éditeur de Punch and Judy accuse 
Fielding d’une étrange méprise pour avoir donné à-mistress Punch.le nom de Jeanne. Je 
crois que ni Swift, qui lui donne le même nom, ni Fielding ne se sont trompés; le nom 
de Judith est plus moderne. 
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d’une éducation distingués, mais d'une humeur aventureuse et in- 
constante, abandonna la scène, où elle avait débuté avec quelque sue- 
cès, et ouvrit vers 1737 un grand théâtre de marionnettes, 4 great 
puppet-show, situé, comme elle nous l'apprend dans son autobiogra- 
phie, à Zennis-Court, dans James street, près de Æay-Market. Ruinée 
bientôt par sa mauvaise conduite, elle se trouva heureuse de recevoir 
une guinée par jour pour faire agir et parler les marionnettes de 
Russel, dont la loge était située à Aick/ford's great Rome, dans Brewer 
street (1). 

Cependant les sujets bibliques, les ballades populaires et les joyeuses 
plaisanteries de Punch n'en continuaient pas moins d’intéresser ou d'é- 
gayer la foule, au moins dans les foires. Hogarth a réuni, dans une 
belle gravure datée de 1733, toutes les merveilles accumulées à South- 
wark fair. Ici, un petit joueur de musette, accompagné d'un singe en 
habit militaire, fait danser deux poupées avec le pied; là, une femme 
dans le costume de la Savoie, et sa vielle sur le dos, montre la lan- 
terne magique à un enfant émerveillé. Dans le fond, on voit l'entrée 
d’un puppet-show, sur la porte duquel est écrit en grosses lettres Punch's 
Opera. Une grande pancarte qui pend sur le balcon indique le spec- 
tacle du jour. Dans un des compartimens, Polichinelle est peint che- 
vauchant tant bien que mal, tandis que son coursier bien dressé visite 
à fond les poches d’Arlequin; sur un autre compartiment, on recon- 
naît une scène de la Bible, Adam, Eve et le serpent : c’est encore le 
sujet du Paradis perdu (2). 

Gay, dans la peinture d’une foire de village, touchée à la manière fine 
et naïve de Gérard Dow, introduit une scène à peu près semblable, et où 
Punch n'est pas oublié : 


.… Ici un charlatan, monté sur des tréteaux, vend à la foule rustique ses 
baumes, ses pilules et ses spécifiques contre la pierre; là, le sauteur agile s'é- 
lance, et la jeune fille vole hardiment sur la corde. Plus loin, Jack Pudding, 
habillé d'une veste de deux couleurs, agite un gant et chante les divertissantes 
prouesses de Punch, à savoir, les poches vidées dans la foule et toutes sortes 
de gaies fourberies; puis, passant à un mode plus triste, il chante les enfans 
dans la forêt, l'oncle barbare, les pauvres petits cueillant des mûres dans le 
désert sauvage, et souriant sans défiance à la vue du poignard qui brille... Il 
chante la complainte de Jeanne violée par un matelot… et les guerres déplora- 
bles qui ensanglantèrent la forêt de Chévy (3). 


Jusqu'ici, comme on voit, poètes et chanteurs forains n’imputent en- 
core à maître Punch que quelques peccadilles amusantes; mais nous 


(1) Biograph. dramat. 


(2) Voyez à la Bibliothèque nationale (département des estampes) l'œuvre de Hogarth, 
2 vol. grand in-folio. 


(3) John Gay, the Shepherd’'s week; sixth pastoral (the fights), v. 81-94. 
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louchons à l’époque critique où ses mœurs vont de plus en plus se dé- 
praver, et où il va commencer à prendre les habitudes de férocité go- 
uenarde qui font aujourd'hui le fond de son caractère. Swift, vers 
1728, nous le montre déjà sur cette pente, dans une satire en vers à 
l'adresse d'un whig brouillon et malfaisant, Richard Lighe, qu'il met 
aux prises, sous le nom de Timothy, avec un pauvre infirme nommé 
Mad Mullinix, bien connu dans les rues de Dublin pour ses opinions 
{ories. Celui-ci compare son adversaire à un malicieux Polichinelle, 
et nous fait connaître par occasion quelques-uns des puppet-shows que 
l'on représentait alors avec le plus de succès à Dublin : 


… Tim, vous croyez être le fléau des tories, vous vous trompez; vous êtes 
leurs délices. Ce serait si vous changiez de rôle, si vous deveniez grave et sé- 
rieux, que vous leur causeriez un poignant chagrin; mais, Tim, vous avez un 
zoût que je connais : vous allez voir souvent les marionnettes. Ne remarquez- 
vous pas quel malaise éprouvent les spectateurs, tant que Punch reste derrière 
la scène? Mais, dès qu'on entend sa voix rauque, comme on s'apprête à se ré- 
jouir! — Alors l'auditoire ne donnerait pas un fétu pour savoir quel jugement 
Salomon va prononcer, ni quelle est la véritable mère, ou celle qui prétend 
l'être. — On n'écoute pas davantage la pythonisse d'Endor. — Faust lui-même a 
beau traverser le théâtre, suivi pas à pas par le diable, on n’y fait aucune atten- 
lion. — Mais que Punch, pour éveiller les imaginations, montre à la porte son 
nez monstrueux et le retire prestement, oh! quelle joie mêlée d’impatience ! 
Chaque minute parait un siècle jusqu’au moment où il entre en scène. D'abord 
il 'assied impoliment sur les genoux de la reine de Saba. — Le duc de Lor- 
raine met sans succès l'épée à la main.— Punch crie, Punch court, Punch in- 
jurie tout le monde dans son jargon. Il rend au roi d'Espagne plus que la moi- 
lié de sa pièce; il n'y a pas jusqu'à saint George qu'il n’attaque, à cheval sur 
le dragon. Il empoche un millier de coups et de gourmades, sans renoncer à 
un seul de ses méchans tours; il se jette dans toutes les intrigues : à quelle 
intention? Dieu le sait. Au milieu des scènes les plus pathétiques et les plus 
déchirantes, il arrive étourdiment et lâche une plaisanterie incongrue. Il n’y 
à pas une marionnette faite de bois qui ne le pendit volontiers, si elle pou- 
vait. Il vexe chacun, et chacun le vexe. Quel plaisir pour les spectateurs, eux 
qui ne mettent point le pied sur le théâtre, et qui ne viennent que pour voir 
et écouter! Peu leur importe le sort de la jeune Sabra, et l'issue du combat 
entre le dragon et le saint, pourvu que Punch (car c’est là tout le beau du jeu) 
soit bien étrillé et finisse par assommer tous ses adversaires. — Cependant, Tim, 
des philosophes prétendent que le monde est un grand jeu de marionnettes, 
où de turbulens coquins jouent le rôle de Polichinelles (Punchinellues). Ainsi, 
Tim, dans cette loge de marionnettes qu'on appelle Dublin, vous êtes le Poli- 
chinelle, toujours prêt à exciter la noise. Vous vous agitez, vous vous démenez, 
vous faites un affreux sabbat; vous jetez à la porte vos sœurs les marionnettes; 
vous {ournez dans un cercle perpétuel de malices, semant la crainte, l'anxiété 
et la discorde partout; vous vous lancez, avec des cris et des grimaces de singe, 
au milieu de toutes les affaires sérieuses; vous êtes la peste de votre clan, où eha- 
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que homnne vous hait et vous méprise; mais, avec tout cela, vous divertissez les 
spectateurs (les tories) qui s'amusent de vos histoires bouflonnes. Ils consenti- 
raient plutôt à laisser pendre toute la troupe qu'à se voir privés de vous (1). 


Dans ce portrait, qui n'est pas flatté, non plus que dans quelques 
couplets chantés vers 1731 et tirés de je ne sais quelle puppet-play (), 
Punch, ou plutôt Punchinello (car c'est le nom qu'il se donne), ne se 
montre encore qu'un Little fellow fort libertin, fort lapageur, et déjà 
passablement brutal; mais on ne le voit commettre encore aucune de 
ces énormités conjugales et paternelles qui vont bientôt lui donner 
une si singulière ressemblance avec Henri VII où Barbe-bleue. Les cri- 
tiques anglais glissent sur ce rapprochement; ils préfèrent comparer 
leur ami Punch à don Juan. M. William Hone a même établi entre ces 
deux personnages un parallèle en forme où, contre ses habitudes de 
critique exacte, il avance que les déportemens de Punch ont pu sug- 
gérer l'idée du caractère et des exploits du fameux burlador de Sevilla!3. 
IL est obligé, pour donner une apparence de vérité à cette opinion que 
repoussent les faits et les dates, de supposer que Punch, comme don 
Juan, est emporté au dénoûment par le diable, ce qui est l'opposé du 
vrai. Il oublie mème qu'en 1676, lorsque Shadwell introduisit sur la 
scène de Londres la première imitation de Don Juan (the Libertine de- 
stroyed), Punchinello n’était pasencore connu dans la Grande-Bretagne. 
M. Payne Coliier pense, avec beaucoup plus de raison, que le drame de 
Punch and Judy est d'une date assez récente en Angleterre, et, prenant 
le contre-pied de l'opinion de M. Hone, il attribue les licences hyperbo- 
liques de cette composition à l'engouement qu'excita le chef-d'œuvre 
de Mozart à la fin du dernier siècle. Punch, suivant la définition de 
M. Payne, est le don Juan de la populace. D'ailleurs le plus ancien texte 
où cet habile critique ait trouvé la mention des aventures de Punch et 
Judy est une ballade qu'il ne croit pas remonter au-delà de 1790, et 
qu'il a extraite d’un recueil de pièces, tant imprimées que manuscrites, 
formé pendant les années 1791, 92 et 93. IL présume que ces stances ont 
suivi d'assez près le drame, et ont élé composées par un amateur que 
la représentation avait charmé. Je dois ajouter pourtant que je ne se- 
rais pas fort surpris que M. Payne ne fût quelque chose de plus que l'é- 
diteur de cette ballade. Quoi qu'il en soit, on lira ici, je crois, la tra- 
duction de cette pièce avec plaisir : 


(1) L'abbé Morellet, qui connaissait bien la littérature anglaise, a composé, à l'imita- 
tion de Swifft, une petite satire en prose, intitulée les Marionnettes. Cette pièce assez 
piquante cireula manuscrite sous le ministère de l'abbé Terray, et ne fut imprimée qu'à 
la suite de ses Mémoires en 1899; t. IT, p. 353-370. 

(2) Voy. Punch and Judy, p. 46. 

(3) M. W. Hone, Ancient Mysteries, p. 230. 
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LES FREDAINES DE M. PUNCH. 


Oh! prêtez-moi l'oreille un moment! je vais vous conter une histoire, l'his- 
toire de M. Punch, qui fut un vilet mauvais garnement, sans foi et meurtrier. 
il avait une femme et un enfant aussi, tous les deux d’une beauté sans égale. 
Le nom de l'enfant, je ne le sais pas; celui de la mère était Judith. — Right 
tol de rol lol, etc. 

M. Punch n'était pas aussi beau. I avait un nez d'éléphant, monsieur! Sur 
son dos s'élevait un cône qui atteignait la hauteur de sa tête; mais cela n’em- 
pêchait pas qu'il n’eût, disait-on, la voix aussi séduisante qu'une sirène, et par 
cette voix (une superbe haute-contre, en vérité!), il séduisit Judith, cette belle 
jeune fille. — Right tol de rol lol, etc. 

Mais il était aussi cruel qu'un Turc, et, comme un Turc, il ne pouvait se 
contenter de n'avoir qu’une femme (c’est en effet un pauvre ordinaire qu'une 
seule femme), et cependant la loi lui défendait d'en avoir deux, ni vingt- 
deux, quoiqu'il pût suffire à toutes. Que fit-il donc dans cette conjoncture, le 
scélérat! Il entretint une dame. — Right tol de ral lol, etc. 

Mistress Judith découvrit la chose, et, dans sa fureur jalouse, s’en prit au nez 
de son époux et à celui de sa folâtre compagne. Alors Punch se fâcha, se posa 
en acteur tragique, et, d’un revers de bâton, lui fendit bel et bien la tête en 
deux. Oh! le monstre! — Right tol de rol lol, etc. 

Puis il saisit son tendre héritier. oh! le père dénaturé! et le lança par la 
fenêtre d’un second étage, car il aimait mieux posséder la femme de son amour 
que son épouse légitime, monsieur! et il ne se souciait pas plus de son enfant 
que d’une prise de macouba. — Right tol de rol lol, etc. 

Les parens de sa femme vinrent à la ville pour lui demander compte de ce 
procédé, monsieur! IL prit une trique pour les recevoir et leur servit la même 
sauce qu'à sa femme, monsieur! Il osait dire que la loi n’était pas sa loi, qu'il 
se moquait de la lettre, et que, si la justice mettait sur lui sa griffe, il saurait 
lui apprendre à vivre. — Right tol de rol bol, etc. 

Alors il se mit à voyager par teus pays, si aimable et si séduisant, que trois 
femmes seulement refuserent de suivre ses leçons si instructives. La première 
était une simple jeune fille de la campagne; la seconde une pieuse abbesse; la 
troisième, je voudrais bien dire ce qu’elle était, mais je n'ose : c'était la plus 
impure des impures, — Right tol de rol lol, etc. 

Eu Italie, il rencontra les femmes de la pire espèce; en France, elles avaient 
la voix trop haute (too clamorous); en Angleterre, timides et prudes au début, 
elles devenaient les plus amoureuses du monde; en Espagne, elles étaient fières 
comme des infantes, quoique fragiles; en Allemagne, elles n'étaient que glace. 
I n'alla pas plus loin vers le Nord; c'eût été folie. — Right tol de rol lol, etc. 

Dans toutes ces courses, il ne se faisait aucun scrupule de jouer avec la vie 
des hommes. Pères et frères passaient par ses mains. On frémit rien qu'à pen- 
ser à l’horrible trainée de sang qu'il a versé par système. Quoiqu'il eût une 
bosse sur le dos, les femmes ne pouvaient lui résister.—Æight tol de rol lol, ete. 

On disait qu'il avait signé un pacte avec le vieux Nick’las, comme on l'ap- 
pelle; mais, quand j'en serais mieux informé, je n’en dirais pas plus long. C'est 
peut-être à cela qu'il a dû ses succès partout où il est allé, monsieur; mais je 
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crois aussi, convenons-en, que ces dames étaient un peu coucy-coucy, mon- 
sieur! Right tol de rol lol, etc. 

A la fin, il revint en Angleterre, franc libertin et vrai corsaire. Dès qu'il eut 
touché Douvres, il se pourvut d'un nouveau nom, car il en avait de rechange, 
De son côté, la police prit de promptes mesures pour le mettre en prison. On 
J'arrêta au moment où il pouvait le moins prévoir un pareil sort. — Aight toi 
de rol lol, etc. 

Cependant le jour approchait, le jour où il devait solder ses comptes. Quand 
le jugement fut prononcé, il ne lui vint que des pensées de ruses en songeant 
à l'exécution; et quand le bourreau, au front sinistre, lui annonça que tout 
était prêt, il lui fit un signe de l'œil et demanda à voir sa maîtresse. — Righi 
tol de rol lol, etc. 

Prétextant qu'il ne savait comment se servir de la corde qui pendait de la 
potence, monsieur, il passa la tête du bourreau dans le nœud coulant et en 
retira la sienne sauve. Enfin le diable vint réclamer sa dette; mais Punch lui 
demanda ce qu'il voulait dire : on le prenait pour un autre; il ne connaissait 
pas l'engagement dont on lui parlait. — Right tol de rol lol, etc. 

Ah! vous ne le connaissez pas! s’écria le diable. Très bien! je vais vous le 
faire connaître, Et aussilôt ils s'attaquèrent avec fureur et aussi durement 
qu'ils le purent. Le diable combattait avec sa fourche; Punch n'avait que son 
baton, monsieur! et cependant il tua le diable, comme il le devait. Hourra! Old 
Nick est mort (1), monsieur! — Right tol de rol ll, etc. 


J'admets avec M. Payne Collier que le drame dont cette ballade offre 
l'analyse soit d'une date assez récente; mais je ne la crois pourtant pas, 
à beaucoup près, aussi rapprochée que le pense ce critique. En effet, 
le docteur Johnson, qui publia, comme on sait, son édition de Shaks- 
peare en 1765, dit dans sa note finale sur Æichard 111, qu'il a vu, dans 
les boutiques de marionnettes, Punch rosser vigoureusement le diable 
(the devil very lustily belaboured by Punch), ce qui d’ailleurs était, comme 
nous allons voir, une ancienne tradition anglaise. Cependant M. Payne 
Collier, sans méconnaître certaines nuances vraiment britanniques de 
la physionomie de son héros, dans lequel il nous fait très finement aper- 
cevoir le mélange de la sensualité obèse de Falstaf® et de la froide atro- 
cité du roi bossu, Richard HI (2), n’en est pas moins disposé à renvoyer 
à la France (par pure courtoisie railleuse) le principal honneur de 
cette peu édifiante création. Je ne refuse pas assurément la part fort 
étendue qui nous appartient dans cette œuvre populaire, aujourd'hui 
européenne. Cette part, c’est la gaieté; mais je crois devoir, en con- 
science, et sans pensée aucune de réciprocité épigrammatique, res- 
tituer à l'Angleterre une notable portion de cette légende. Les droits 


(1) Old Nick, le vieux Nick ou Nicholas, Satan. 

(2) Punch and Judy, p.76. Shakspeare a signalé la ressemblance de Richard et du 
nid Vice : « Comme l'ancien Vice des moralités, dit ce prince, je donne aux mots un 
double sens. » Act. IT, se. 1. 
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de nos voisins à cet égard sont anciens et réels; ils sont même anté- 
rieurs à l’arrivée de Punch en Angleterre. On se rappelle que, dans les 
anciennes moral-plays, le vieux Vicetenait hardiment tête à master Devil, 
et lui en remontrait même sur le chapitre des péchés capitaux; mais 
au dénoûment master Devil finissait par avoir raison du vieux pécheur 
ou plutôt de l'antique Péché personnifié, et il emportait le Vice en enfer, 
sans plus de façon que Judas, le docteur Faust ou le valet de frère Bacon. 
Eh bien, Ben Jonson, en 1616, soit de sa propre inspiration, soit en ac- 
ceptant une fantaisie nouvelle de quelque stroller inventif, renversa ce 
lieu commun, et imagina de nous montrer un pauvre sot de diable, 
surpassé en malice et en perversité par un simple représentant de 
l'iniquité humaine. Ben Jonson a réalisé, ou, pour ne rien surfaire, 
a finement esquissé cette heureuse pensée dans the Devil is an ass (le 
Diable est un âne). « Autrefois, remarque un des acteurs au dénoûù- 
ment, le diable avait coutume d’emporter le Vice; aujourd'hui les rôles 
sont changés; c’est le Vice qui emporte le diable. » Cette nouveauté 
plut au public, et passa du théâtre de Blackfriars sur les théâtres de 
marionnettes, et Punch, en arrivant de Paris ou d'Amsterdam à Lon- 
éres, ne manqua pas de s'approprier cette partie du répertoire de o{d 
Vice, son devancier (1). Remarquons toutefois que jusqu'ici la majesté 
de Satan n'est nullement compromise. Le diable, si mal mené par un 
&ls d'Adam, n'est qu’un démon subalterne, un pauvre diablotin: ce 
west point Old Nick en personne. Puis, rosser le diable, l'emporter 
même (£o carry away), ce n'est pas le tuer (40 kill him). Or, tuer le diable. 
c'est là la grande affaire, le mot suprème, quelque chose de supérieur, 
comme le duel de Satan et du Péché dans Milton : c'est là aussi le 
grand exploit de Polichinelle. Si Ben Jonson n’a pas poussé sa pen- 
sée jusqu'à ce point extrême, il est juste au moins de reconnaître qu’il 
sen est singulièrement approché. D'ailleurs la multitude anglaise à 
bien compris que c’est dans l'étrangeté même de ce dénoùment fan- 
lastique que réside toute l'excellence du drame de Punch and Judy. 
Au rapport de M. Payne, un certain joueur de marionnettes ambular: 
ayant un jour refusé, par scrupules religieux ou autres, de faire tuer 
ie diable par maître Punch, non-seulement vit s'évanouir l’espoir d: 
sa collecte, mais fut hué et maltraité par les spectateurs (2). 


(1) Le docteur Johnson a dit, dans une note sur Hamlet, que « the Vice est l'antique 
bouffon des farces anglaises dont le moderne Punch est descendu. » M. Douce (/Zlustra- 
äüons on Shakspeare, t. I, p. 251) n'a pas eu beaucoup de peine à prouver qu'aucun lien 
ce parenté ne rattache Punch au vieux Vice; mais ce n’est pas là non plus ce qu'avait 
voulu dire Johnson. Sa pensée, qu'il a mieux exprimée dans sa note finale sur Richard III, 
est que Punch, en offrant à la foule un type supérieur de difformité physique et morale, 
a supplanté le Vice et lui a naturellement succédé dans les farces. 

(2) Punch and Judy, p. 66. 
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Le drame de Punch and Judy, qui fait les délices de la multitude an- 
ylaise, a commencé, vers les premières années du xix° siècle, à piquer 
la curiosité. blasée du monde élégant. Aussi a-t-il reçu depuis lors de 
nombreuses retouches et des embellissemens plus ou moins heureux. 
Le Morning Chronicle du 22 septembre 1813 rend compte d’une de ces 
rédactions nouvelles et plus raffinées. — Punch, dans cette pièce, en 
proie, comme un second Zéluco, à une jalousie frénétique, donne la 
mort à sa femme et à son fils; puis il passe en Espagne, où il est jeté 
dans les cachots de l’inquisition, dont il parvient à s'ouvrir les portes 
au moyen d’une clé d’or. Attaqué par la Pauvreté que suivent ses deux 
acolytes, la Dissipation et la Paresse, il la combat sous la forme qu'elle 
prend d’un chien noir et la met en fuite. Il triomphe également de la 
Maladie, qui l’accoste sournoisement sous le costume d’un médecin, La 
Mort, à son tour, veut le saisir; mais il secoue si bien les os desséchés 
du vieux squelette, qu'il lui donne enfin à elle-même le coup de la 
mort (1). Parmi les autres rédactions qui portent le cachet de l’Aumour 
britannique, j’en signalerai une encore où l’on applaudissait une con- 
versation assez originale entre Punch et Barbe-bleue sur la question si 
intéressante pour les deux sexes de la pluralité des femmes. 

Ce n’est aucune de ces versions enjolivées, c’est le texte pur et po- 
pulaire de la Tragical comedy of Punch and Judy que M. Payne Collier 
a publié, en 1838, avec les jolies illustrations de George Cruikshank. 
Ce texte a été en grande partie fourni à l'éditeur par un vieux joueur 
de marionnettes italien, nommé Piccini, qui, à la fin du dernier siècle, 
parcourait les villes et les hameaux d’Angleterre avec de jolies marion- 
nettes apportées de son pays. Devenu avec les années plus célèbre et 
moins ingambe, Piccini fixa sa résidence à Londres. Vers 1820, il ne 
promenait plus son petit théâtre que dans le voisinage classique de 
Drury-Lane. Il avait joué d'abord Pulcinella dans sa langue natale; 
mais peu à peu il avait saisi le vrai caractère et l'accent de Punch et 
finit par adopter le canevas plus sombre que préférait le goût national. 
L'éditeur de Punch and Judy, pour obtenir un texte tout-à-fait satis- 
faisant, a dû confronter le manuscrit de Piccini avec ceux de plusieurs 
autres puppet-players ambulans. Ainsi Punch, après avoir eu ses rap- 
sodes, comme Homère, a trouvé comme lui un Aristarque. I y a plus, 
Punch and Judy, cette création sensuelle et sceptique où se heurtent 
la vie et la mort, le rire et le meurtre, le surnaturel et le trivial, a fait 
vibrer une des cordes de la lyre de lord Byron. Voici un sonnet attri- 
bué à l’auteur de Childe Harold et du dernier Don Juan. Je le traduis, 
comme M. Payne nous le donne, sans en garantir l'attribution : 


Triomphant Polichinelle, je te suis avec joie à travers les gais détours de 


(4) Punch and Judy, p. 68 et 69. 
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ta course badine, où la vie humaine est peinte:avec tant de vérité et d'énergie. 
Jamais acteur ne nous en montrera une image aussi frappante sur aucun autre 
théâtre, soit que tu assommes gaiement ta femme, soit que tu jettes sans remords 
ton doux enfant par la fenêtre, soit que tu enfourches ton cheval et sois aus- 
sitôt désarçonné, soit que tu danses avec la gracieuse Polly, si belle et si fa- 
cile, ayant tué préalablement son père dans un mouvement de juste dédain, 
car il était sourd à l'harmonie de ta Ivre, aussi agréable que la clochette des 
brebis, et « qui n'aime pas la musique est indigne de vivre. » Puis, lorsque le 
bourreau te conduit à la potence, peut-on ne pas rire en te voyant pousser si 
adroitement sa tête dans le nœud coulant dont il ne peut se dégager? Celui 
qui feint d’être scandalisé quand il te voit sortir impuni des serres de la loi et 
de celles du diable, et qui regrette que tu le tues lui-même, celui-là est un 
hypocrite. Il n'y a rien de si charmant que de te voir frapper à coups redou- 
blés son antique et noire carcasse, 


Mais à côté de ce Punch ironique, paradoxal et ultradiabolique, que 
Byron salue en riant d’un air de parenté, il n’a pas cessé d’y avoir en 
Angleterre, et il y a encore aujourd’hui un autre Punch, satirique, 
franc-parleur, jovial, prêt à siffler tous les scandales, à fustiger tous 
les ridicules. Ce Punch, sorte de Figaro britannique qui s’est person- 
nifié de nos jours dans un recueil qui porte son nom, a commencé, 
dès le dernier siècle, à jouer un grand rôle dans la politique. Voici le 
titre d’une pièce de marionnettes imprimée en 1742 : Politicks in mi- 
niature or the humour's of Punch's resignation; tragi-comi-fareicat, 
operatical puppet-show (1). On peut soupconner, d’après la seconde des 
quatre grandes estampes composées sur les élections de 1754 par Ho- 
garth, que les marionnettes ne furent pas, à cette époque, des der- 
nières à fronder la corruption électorale. Dans cette gravure, intitulée 
l'anvassing for votes (manière de briguer les votes), parmi plusieurs 
ingénieux épisodes, on remarque, dans le fond, un grand poteau auqnel 
est suspendue une pancarte ou affiche peinte, semblable à celles des 
puppet-shows. Cette affiche représente Punch, candidat de la trésore- 
rie, promenant par les rues une brouette pleine de bank-notes et de 
guinées qu’il distribue de droite et de gauche à la foule. On lit au bas 
de cette pancarte : Punch candidate for Guzzledown (2). Une autre eari- 
cature, qui a trait aux événemens de 1756, semble nous révéler égale- 
ment un titre de puppet-play. Elle est intitulée : Punch's Opera, with 
the humours of little Ben, the sailor (3). 

Vers 1763, il s'établit à Londres, sous le nom de Fantoccini , de nou- 


(1) 4 volume in-12. Voyez the Westminster Journal, 1742. 
(2) Les deux épreuves de cette pièce que possède la Bibliothèque nationale portent 
la date de 1757. Voyez l'œuvre de Hogarth, t. I et Il, grand in-folio. M. Thomas 


Wright a reproduit cette belle planche dans son ouvrage England under the hause of 


Hanover, etc., 2e édition, t. I, p. 256. 
(8) Voyez M. Th. Wright, iid., t. I. p. 286. 
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velles marionnettes très perfectionnées; aussi leur faisait-on exécuter 
toutes sortes de tours d'adresse (1). Le minutieux biographe du doc- 
teur Johnson, James Boswell, raconte à cette occasion une anecdote 
qui montre bien toute la puérile vanité du grand critique. Johnson 
fréquentait volontiers les puppet-shows. Étant allé un soir aux Fantoc- 
cini, il s'impatienta d'entendre ses voisins vanter la dextérité des petits 
acteurs artificiels et s'écria : « Bah! j'en ferais bien autant, moi. » Et 
en effet, soupant le soir même chez M. Burke, le pesant docteur faillit 
se rompre le cou en voulant montrer à la compagnie qu'il sauterait par- 
dessus un bâton aussi lestement que les marionnettes (2). 

Il existait à Londres, en 1779, un puppet-show connu sous le nom de 
Pantagonian theatre, situé à Æxeter-change. Voici le titre d’une pièce 
de son répertoire qui a eu les honneurs de l’impression : 7he Apotheo- 
sis of Punch; a satirical masque, with a monody on the death of the late 
master Punch. C'était la parodie fort inopportune d’une pièce de vers 
composée, sous le titre de monody, par l'illustre Richard Brinsley She- 
ridan, à l’occasion de la mort de Garrick, et récitée avec pompe sur le 
théâtre royal de Drury-Lane, dont Sheridan avait pris la direction après 
la retraite du grand tragédien. 

Depuis le commencement du xix° siècle, les marionnettes anglaises 
et Punch en particulier n'ont pas failli à leur mission satirique. Tout 
homme célèbre, tout événement important, ne manquent jamais d'être 
salués ou sifflés à Londres par maître Punch. Lord Nelson fut natu- 
rellement un de ses favoris. Après la bataille d’Aboukir, qu’on appelle 
æn Angleterre la bataille du Nil, les puppet-players exploitèrent la po- 
pularité du vainqueur : « Viens ici, Punch, mon garçon, disait l'amiral; 
viens sur mon bord m'aider à combattre les Français. Je te ferai ca- 
pitaine ou commodore, si tu le veux.—Nenni, nenni! répondait Punch. 
je ne m'en soucie pas; je me noierais. — N’aie donc pas cette crainte. 
répliquait le marin; ne sais-tu pas bien que celui qui est né pour être 
pendu ne court aucun risque de se noyer? » 

Pendant une de ses candidatures pour le siége de Westminster, sir 
Francis Burdett eut aussi l'honneur d’être joué par les marionnettes. 
Le baronnet se glissait en humble solliciteur chez M. Punch.— « Pour 
qui êtes-vous, monsieur Punch? demandait-il. J’espère que vous me 
donnerez votre appui. — Je n’en sais rien, répondait maître Punch; 
demandez à ma femme; je laisse toutes ces choses à gouverner à mis- 
tress Punch. — C’est très bien fait, reprenait sir Francis. Et que dites- 
vous, mistress Judith? Vive Dieu! le joli petit poupon que vous avez 


(1) Jos. Strutt, Sports and pastimes of people of England, p. 173 et 231. 

(2) The Life of Sam. Johnson, by James Boswell, t. I, p. 396. Plusieurs autres puppet- 
shows se sont établis plus tard à Londres sous le nom de Fantoccini, notamment en 
1801 ou 1802. Vovez J. Strutt, 1b:d., p. 168. 
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fait 1! Je voudrais que le mien lui ressemblât. — Eh! mais, cela au- 
rait bien pu arriver, sir Francis, observait mistress Judith, car vous 
ressemblez beaucoup à mon mari. Vous avez, comme lui, un nez de 
grande et belle dimension. — C’est la vérité, mistress Judith; mais 
lady Burdett ne vous ressemble pas, ajoutait le baronnet en l’embras- 
sant. Oh! le joli nourrisson, vraiment! j'espère qu’il est en bonne 
santé? Comment vont ses petites entrailles? — Comme un charme, je 
vous assure, » répondait mistress Judith. Et on pense bien qu’elle 
n'avait garde de repousser les sollicitations d’un aussi gracieux et 
aussi galant candidat (1). 

Il ne faut pas trop s'étonner de la piquante originalité que présen- 
tent quelques-unes de ces railleries politiques jetées au vent des car- 
refours. Plus d'une fois, grace à l’incognito qui couvre le truchement 
des marionnettes, il s'est trouvé en Angleterre de jeunes hommes à la 
parole exubérante, à l'esprit inflammable, à la verve agressive ou plai- 
sante, qui se sont passé, sous le nom de Punch, la fantaisie de l'im- 
provisalion satirique ou bouffonne, comme chez nous, à l'Opéra, le 
jeune Helvétius se passa, dit-on, une ou deux fois, sous le masque du 
fameux Dupré, la fantaisie de la danse théâtrale (2). Je puis citer pour 
exemple un homme devenu célèbre dans le barreau et dans le parle- 
ment britannique, John Curran, qui, à New-Market, sa patrie, jeune 
étudiant et grand amateur de puppet-shows, sollicita et obtint d'un 
joueur de marionnettes la permission de faire, pendant une soirée, 
parler et gesticuler ses pantins. La verve et l'esprit du nouvel inter- 
prète enlevèrent tous les suffrages, et la collecte fut quatre fois plus 
abondante qu’à l'ordinaire. Charmé de son succès, le jeune Curran 
continua cet exercice pendant quelques jours; puis, remarquant avec 
quelle facilité il prêtait à ses petits cliens des argumens pour et contre, 
il entrevit sa vocation, et se lança plus tard dans le barreau. D'avocat 
brillant et pathétique, il devint membre du parlement d’Irlande et de 
la chambre des communes; puis, en 1806, sous l'administration de 
Fox ct de Sheridan, il fut nommé maître des rôles en Irlande et siégea 
dans le conseil privé (3). Ce pourrait fort bien avoir été quelque-futur 
et malin collègue de Francis Burdett, qui, blotti dans la coulisse d'un 
puppet-show, avait si finement persiflé le candidat de Westminster ? 

Après avoir vu en Espagne les titeres représenter des combats de 
taureaux sur leurs petits théâtres, nous trouverons tout naturel que les 
joueurs de marionnettes anglais aient cherché à complaire au goût 


(4) Punch and Judy, p. 72 et 73. 
(2) Grimm, Correspondance, t. VII, p. 386, édit. de 4829. Saint-Lambert dit que ce 


fut sous le masque de Javillier qu'Helvétius dansa une ou deux fois à l'Opéra dans sa 
jeunesse, 


(3) Voy. the Life of John Phil pot Curran, by his son, W. H. Curran, 2 vol. in-12, 
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national en représentant des courses, voire des courses d’ânes (donkey 
races). Dans celles de ces pièces dont quelques détails nous sont par- 
venus, Punch, qui n’est pas, comme on sait, un très habile écuyer, 
remplit avec beaucoup de finesse et d’esprit les rôles de parieur et de 
maquignon (1). 

Ne croyez pas cependant que les puppet-players ambulans et les gal- 
lantee-showmen de Londres aient tout-à-fait abandonné de nos jours 
leur ancien répertoire religieux. Outre le Vœu téméraire de Jephté, qu'on 
jouait, comme nous l'avons vu, du temps de Fielding, et {a Cour du 
roi Salomon, dont Goldsmith parle dans sa jolie comédie She stoops to 
conquer (2), M. William Hone nous a fait connaitre un habile artiste, 
M. J. Laverge, qui avait conservé presque jusqu'à ces derniers temps la 
tradition des puppet-shows religieux. Son théâtre, sous le nom de Royal 
gallantee-show, était, en 1818, placé à Æolborn-hill dans Æ£ly-court; il 
montrait en ce lieu ou chez les particuliers la Passion de Jésus-Christ, 
l'Arche de Noé, V Enfant prodigue et une pièce fantastique et légendaire. 
Pull devil, Pull baker, où se voyait la juste punition d’un boulanger qui 
vend à faux poids, et que le diable emporte en enfer dans sa corbeille |3), 

Punch et les puppet-shows n'ont pas eu seulement, comme je le disais 
tout à l'heure, leurs rapsodes et leurs Aristarques; ils ont encore ren- 
contré de nos jours un Aristote, je veux dire un critique à la fois ingé- 
nieux et philosophe, qui n'a pas dédaigné de chercher à fonder la poi- 
tique du genre, et de rendre psychologiquement raison de l'attrait que 
les marionnettes exercent en tous pays. Dans ses excellentes lectures on 
the english comic writers, à la fin du premier chapitre (on wit and hu- 
mour), M. William Hazlitt a brieévement, mais magistralement indique 
quelques-unes des raisons naturelles qui assurent aux puppet-shows ce 
qu’il appelle leur irresistible and universal attraction. Je regrette de ne 
pouvoir suivre en ce moment l’habile critique dans cette étude tout es- 
thétique, mais j'ai eru devoir au moins la signaler. 

Je terminerai cette histoire des marionnettes anglaises en faisant con- 
naître un dernier fait qui leur est particulièrement honorable. Le doc- 
teur Johnson, très amateur, comme nous l'avons dit, des puppet-shoes, 
a répété souvent dans l'intimité que des marionnettes représenteraient 
tout aussi bien que des acteurs vivans les drames de Shakspeare, et que 
l'effet de Macbeth en particulier était, à son avis, plus affaibli qu'aug- 
menté par l’appareil scénique ef quidquid telorum habent armentaria 
theatri. M. Boswell, en confirmant l'authenticité de ce dire singulier. 
fait cependant observer que le judicieux et humoriste critique n’a con- 


(1) Punch and Judy, p. 78. 
(2) She stoops to conquer, acte I, sc. 1. Cette pièce a été jouée à Covent-Garden en 


1773. 
(3) Will, Hone, Ancient Mysteries, p. 231. 
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signé ce paradoxe ni dans son commentaire sur Shakspeare, ni dans 
aucun autre de ses ouvrages imprimés. Ce propos n’était qu'une des 
mille boutades où il se laissait si facilement emporter dans la chaleur 
de la conversation, et où le poussaient particulièrement ses préjugés 
contre les comédiens (1). Quoi qu’il en soit, avant la fin du dernier 
siècle, un joueur de marionnettes, nommé Henry Rowe, sans connaître 
assurément l’opinion du grand critique, conçut l’idée hardie de faire 
jouer en entier les pièces de Shakspeare par ses acteurs de bois. Il ré- 
citait lui-même et avec talent, dit-on, toutes les parties du dialogue. I! 
continua ces représentations pendant plusieurs années dans la ville 
d'York, sa patrie. Et, ce qui est encore plus digne de remarque, non- 
seulement il joua ainsi fort long-temps Macbeth, mais il fit imprimer, 
en 1797, une édition critique de cette pièce, et ce travail d’un humble 
puppet-showman tient aujourd'hui dignement sa place parmi les nom- 
breux ouvrages destinés à élucider et à honorer Shakspeare. Ce brave 
Henry Rowe était d’ailleurs un esprit original et un musicien passionné. 
On l'appelait le trompette d'York, parce qu'il avait sonné la charge et la 
retraite à la bataille de Culloden, et que, revenu dans sa ville natale après 
la soumission des jacobites, il fit, pendant près de cinquante ans, en- 
tendre sa trompette dans toutes les solennités publiques. Mort en 1800, 
il a mérité que l’on conservât sa mémoire dans les vers suivans, où je 
regrette qu'on n'ait pas rappelé ses marionnettes : 


« Lorsque l’ange redoutable sonnera la trompette du jugement, il devra tou- 
cher de sa main Harry Rowe, car, sans cela, le pauvre Harry ne se réveillerait 
pas. Il se méprendrait au bruit de la trompette céleste, et croirait entendre la 
sienne. Toute sa vie, il a sonné de cet instrument avec habileté et sans relâche, 
etilen sonnerait encore, si le souffle ne lui avait pas manqué. » 


Je voudrais être poète pour consacrer à Henry Rowe une autre épi- 
taphe où j'enlacerais son nom modeste à ceux de Shakspeare, de John 
Kemble et de mistress Siddons. 


CHARLES MAGNIN. 
L2 


(1) Voyez Malone's Shakspeare, t. XI, p. 301-303, et James Boswell, Life of Johnson, 
t. I, p. 146, et t. IT, p. 88. L'antipathie du docteur Johnson pour la profession de co- 
médien venait de l’imperfection de ses organes (il avait l'oreille dure et étaît myope), du 
peu de succès de sa tragédie d’Irène, et de la grande fortune que Garrick, son élève, s'é- 
tait faite par un genre de mérite qu'il regardait comme bien inférieur au sien. Cela ne 
l'empéchait pas, cependant, d'aimer et d'estimer beaucoup ce grand artiste, De son côté, 
Garrick, que le docteur rudoyait souvent, disait de Johnson qu'il n'avait d'un ours que la 
péau. 
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CLAUDE ET MARIANNE 


ÉPISODES DE LA VINGTIÈME ANNÉE. 
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En racontant à Claude les douloureux accidens de sa liaison avec 
Édouard, Marianne Duclos avait en quelque sorte révélé au neveu du 
curé Bertolin le secret de toute sa vie. Les aveux qu'elle venait de 
faire montraient assez ce qui se cachait de larmes et d’angoisses se- 
crètes sous l'insensibilité apparente de la jeune fille. Connaissant les 
causes de la transformation qui s’était opérée chez Marianne, Claude 
pouvait encore la juger sévèrement, la condamner peut-être, mais non 
la mépriser. C’est contre ce mépris d’une ame honnête que Marianne 
avait voulu se défendre par une confession sincère et courageuse. Ar- 
rivée cependant aux derniers, aux plus tristes souvenirs de sa vie, elle 
sentit la force lui manquer : elle aurait voulu jeter un voile sur les an- 
nées de vertige qui avaient suivi sa rupture avec Édouard; mais elle 
comprit qu'elle devait à Claude une franchise entière, et, après un 
assez long silence, elle reprit d’une voix ferme le récit interrompu. 

Une heure après avoir quitté Bellevue, Mariette descendait à Paris 
chez une jeune femme de sa connaissance; elle quitta ses habits de 
paysanne pour prendre des vêtemens de ville, et pria son amie de l’ac- 
compagner au bal. Elle avait besoin de bruit et de distraction. A peine 
entrée dans le bal, sa présence et la nouvelle de sa rupture, qui s'était 
déjà répandue, attirèrent autour d’elle un grand nombre de jeunes 


(1) Voyez les livraisons des 1er et 15 mai. 























CLAUDE ET MARIANNE. 852 
gens. Parmi eux, elle retrouva l'étudiant ami d'Édouard et leur voisin 
à l'époque où ils avaient habité le quartier latin. Ce jeune homme, à 
qui elle avait raconté tout ce qui s'était passé entre elle et Edouard, 
lui demanda ce qu’elle comptait faire maintenant qu’elle se trouvait 
libre. Avec un cynisme qu'elle était encore au fond bien loin d'avoir, 
Mariette montra du doigt les femmes qui se trouvaient là, et répondit : 
Je ferai comme les autres! 

— Est-ce bien vrai ce que vous dites là? fit le jeune homme. Est-ce 
bien vous que j'entends parler ainsi? 

— Que voulez-vous! répondit Mariette tristement, je suis mainte- 
nant pareille à toutes les femmes qui sont ici. Elles ont peut-être souf- 
fert comme moi, et sont venues demander au plaisir l'oubli de leurs 
tourmens,; je ferai comme elles. 

— Ah! Marianne, reprit l'étudiant, réfléchissez bien avant de vous 
jeter dans l’abime, et mesurez-en toute la profondeur. Avez-vous pu 
réellement songer au suicide volontaire de tous les instincts honnêtes 
qui existent en vous? Je ne puis le croire. Écoutez-moi done. Vous 
vous calomniez en vous disant pareille aux créatures qui nous entou- 
rent. Ne vous fiez pas non plus à leur insouciance apparente; cette ani- 
mation, ces rires que vous prenez pour de la gaieté, tout cela est faux. 
Parce que vous les voyez bondir sous les lustres comme les phalènes 
qui volligent autour des lampes nocturnes, vous pensez qu'elles s'a- 
musent : elles travaillent, les malheureuses ! car pour elles le plaisir 
est devenu une nécessité d'existence. Parmi ces femmes, il en est qui 
ont déjà vu tomber dix fois les feuilles des arbres sous lesquels elles 
se promènent, et il n’en est pas une seule qui ose sans frémir songer 
au lendemain. Depuis long-temps il n’y a plus en elles aucun senti- 
ment qui soit resté vulnérable à une émotion sincère : elles ne se 
donnent même plus, — elles se laissent prendre. Quant à ces jeunes 
gens, vous ne les connaissez pas encore assez; moi qui ai vécu 
parmi eux, j'ai pu apprécier la précoce caducité de leur jeunesse, 
el c'est un spectacle navrant, je vous jure, que de les voir et de les 
entendre employer le peu d'esprit qu'ils ont à calomnier le peu de 
cœur qui leur reste, car la corruption est tellement active parmi 
eux, que les plus jeunes ont à peine touché le pavé de ce quartier 
qu'ils rivalisent avec les vétérans de débauche. Chez les hommes 
comme chez les femmes, le cynisme est devenu le principal moyen de 
séduction, et l'adolescent dont le visage est encore mouillé par les 
pleurs de l’adieu maternel parle d'amour dans un langage qui sou- 
ven! même fait monter le rouge au front pour qui la honte n’a plus de 
rougeur. Et c'est à eux que vous songez à abandonner votre jeunesse! 
Oh! Marianne! Marianne!… 

— Ma vengeance n’existera, répondit Marianne, que le jour où 
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Édouard me verra devenue aussi banale que cette femme qui danse 
là-bas, et autour de qui s’amasse un cercle d'admirateurs. Avant un 
mois, je veux que ma renommée efface la sienne, et que mon portrait 
s'étale aux vitres des marchands d’estampes. Pourquoi me plaindre? 
Après tout, cette destinée n’a rien qui m'effraie. La philosophie épi- 
curienne qui prend pour devise : « Courte et bonne! » a bien son 
charme, et dès aujourd’hui je l’adopte. 

— Marianne, lui dit l'étudiant en lui serrant la main, vous aimez 
encore Édouard. Avant de mettre à exécution un projet de vengeance 
dont vous seriez la seule victime, attendez, 

Mariette ne lui répondit pas et le laissa s'éloigner; mais ces paroles 
la firent réfléchir. A la fin du bal, elle se retira seule avec son amie, 
qui lui avait offert l'hospitalité pour quelques jours. La nuit qu'elle 
passa fut horrible; une secrète pensée lui faisait néanmoins supporter 
sa douleur avec une joie égoïste, car au milieu de son insomnie elle 
croyait voir Édouard en proie aux angoisses qu’elle lui avait prédites. 
Elle s'endormit enfin avec l'espérance que le lendemain elle aurait de 
ses nouvelles, ou que peut-être elle le verrait lui-même; mais le lende- 
main cette espérance fut déçue, et pendant quatre ou cinq jours elle 
ne le rencontra point, bien qu'elle fréquentât les lieux où il avait l'ha- 
bitude d'aller. Elle le guetta aux heures des cours à la porte de l'école, 
et ne le vit ni entrer ni sortir. Un des amis d'Édouard lui apprit enfin 
que depuis plusieurs jours celui-ci n'était pas mème venu à son loge- 
ment de Paris. 

Le silence d'Édouard donnait un démenti aux prédictions de Ma- 
riette : il ne songeait plus à elle, il l'avait oubliée! Un grand combat 
s'engagea alors entre l’orgueil de la jeune fille humiliée par la décep- 
tion qu'elle subissait et l'amour qui lui restait encore pour Édouard. 
Un instant elle fut sur le point de retourner auprès de lui, mais elle 
fut arrêtée par cette idée qu'elle ne le trouverait peut-être pas seul. 
Elle pensa qu'après sa rupture avec Édouard, celui-ci avait sans doute 
revu son ancienne maîtresse, et que l'explication qu'il lui aurait don- 
née avait pu décider Me G... à renouer avec lui. A la supposition que 
son départ venait d'ouvrir la porte d'Édouard à sa rivale, Mariette 
sentit se réveiller toutes ses colères, et sa douleur, envenimée par la 
jalousie, rêva les plans d’une vengeance odieuse. Elle forma le dessein 
d'acquérir la preuve de ses soupçons, se promettant, s'ils se réali- 
saient, d'écrire au mari de la maîtresse d'Édouard pour lui apprendre 
tout; mais, le soir même du jour où elle avait médité cette vengeance, 
elle rencontra Édouard au bal. A l'instant où elle y entrait, elle l'a- 
perçut au milieu de trois ou quatre jeunes gens qui parlaient très 
haut et avec une grande animation. L'amie de Mariette, qui avait 
précédé celle-ci au bal, vint à sa rencontre et lui expliqua ce qui se 

















CLAUDE ET MARIANNE. SJo 


passait. Un jeune homme qui faisait Ja cour à Mariette depuis le re- 
{our de celle-ci au quartier latin avait, devant Édouard qu'il ne con- 
naissait pas, donné à entendre qu'il était le seul favorisé parmi tous 
ses rivaux, et l’ancien amant de Mariette lui avait répondu par un dé- 
menti. La querelle en était là lorsque celle qui en faisait l’objet pé- 
nétra dans le groupe. — Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. Et Mariette, en 
s'efforçant de contenir l'émotion que lui causait la présence d'Édouard, 
essaya de deviner l'effet que sa vue produisait sur lui. 

— Ah! te voilà, dit le jeune homme; tu arrives à propos, Mariette. 
Voici monsieur qui te calomnie, continua-t-il en désignant l'étudiant 
que l’arrivée de Mariette rendait tout interdit, et qui le fut encore bien 
davantage quand il vit la jeune fille s'approcher de lui et s'emparer de 
son bras avec une inquiétude presque tendre. Édouard, que l’action de 
Mariette avait paru surprendre, reprit en la regardant fixement : — 1] 
prétend que tu es sa maîtresse. 

Quand il prononça ces paroles, son air, son accent, son regard plein 
d'anxiété impatiente qui semblait demander un démenti à Mariette, 
révélèrent à celle-ci tout ce qui se passait dans le cœur d'Édouard, dont 
l'amour s’accusait par le douloureux dépit que lui avait causé le men- 
songe d'un fat. Tout ce que j’ai souffert, pensa-t-elle, il l’a souffert aussi; 
dix fois sans doute, depuis notre séparation, il a eu l’idée de revenir 
à moi; aux mêmes instans où j'avais espéré son retour, il a espéré me 
revoir. Toutes ces réflexions furent, pour Mariette, l'affaire d'une se- 
conde; mais ce peu de temps avait suffi pour achever une métamor- 
phose dans ses sentimens. La démarche que venait de faire Édouard lui 
indiquait assez que les soupçons qu'elle avait formés quelques jours 
auparavant n'étaient pas fondés. Édouard n'avait pas revu son ancienne 
maîtresse. Cette découverte fit sortir la jalousie du cœur de Mariette, et 
l'orgueil y rentra aussitôt. Ce qu’elle avait prédit à Édouard le jour 
où elle l'avait quitté se réalisait. En effet, il était en ce moment mème 
presque à ses pieds. Un démenti ajoute par elle à celui qu'il venait de 
donner lui-même, et il y était tout-à-fait. 

Mariette hésita une seconde.—Si je dis non, pensa la jeune fille, il est 
évident que je vais retourner avec Édouard. Cette simple syllabe, elle 
la sentit un moment sur sa bouche; elle entr'ouvrait ses lèvres, elle 
allait lui échapper; mais la raison prévoyante lui fit comprendre 
qu'une réconciliation avec Édouard ne pouvait être que passagère, 
qu'avant peu ils auraient l’un et l’autre à subir la douleur d’une nou- 
velle rupture, et qu’il valait mieux en finir résolüment. Et d'ailleurs 
si elle affirmait le démenti qu'Édouard venait de donner, n'était-ce 
point lui dire clairement que, n'étant pas à un autre, elle n'avait 
point cessé d’être à lui? Et cet aveu ne produirait-il pas sur Édouard 
la même impression qu’elle venait d’éprouver elle-même en décou- 
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vrant qu'il était resté fidèle à son souvenir? Une dernière fois cepen- 
dant sa pensée descendit au fond de son cœur pour lui demander la 
réponse qu'elle devait faire; mais ce fut son amour-propre, enivré de 
son triomphe, qui la lui dicta. Et comme Édouard lui demandait en- 
core en désignant le jeune homme dont elle avait pris le bras : 

— Est-ce vrai, oui ou non? es-tu sa maîtresse? 

— Oui, répondit Mariette tranquillement en serrant le bras de son 
cavalier. Une pâleur mortelle se répandit sur le visage d'Édouard. 

— C'est vrai? demanda-t-il tout bas à l'oreille de Mariette, 

— Ne suis-je donc pas libre? répondit-elle tout haut. 

Le jeune homme dont Mariette avait pris le bras vit sans doute une dé- 
claration d'amour dans cette réponse qui justifiait le mensonge échappé 
à un moment de fatuité, et, se retournant vers Édouard : — Je pense, 
monsieur, lui dit-il, que vous allez rétracter ce que vous avez dit. 

— Je vous ai donné un démenti, répondit Édouard; je ne reprends 
jamais ce que j'ai donné. 

Mariette entendit le cœur de son cavalier bondir sous cette nouvelle 
insulte, Il arracha son gant de sa main et le jeta aux pieds d'Édouart 
en lui disant : 11 y a un soufflet dedans. Des amis s’interposèrent alors 
entre les deux jeunes gens. On emmena Édouard d’un côté, tandis que 
son adversaire disparaissait avec Mariette. Celle-ci comprit bien vite 
qu'une rencontre était devenue inévitable entre les deux jeunes gens. 
et ce duel, qui était la seule chose à laquelle elle n'eñût point songé d’a- 
bord, la remplit d’épouvante et la rendit odieuse à elle-même. Le 
jeune homme qu'elle avait suivi voulut l'emmener souper chez lui avec 
quelques amis. Après l'aveu qu'elle venait de faire, Mariette ne pou- 
vait refuser de l'accompagner. 11 fut très gai et très aimable durant 
tout ce souper, et comme un de ses amis lui avait dit toût bas : 

— Écoute, Léonce; sans vouloir t'intimider, je t'engage à faire un 
tour chez Grisier ou chez Lepage avant de te présenter sur le terrain. 
si tu dois te battre avec Édouard; on le dit très adroit.… 

— C'est égal, répliqua l'étudiant en portant à ses lèvres la main de 
Mariette; quand le moment sera venu, mon cœur ne battra pas plus 
fort que maintenant. 

Entre les deux adversaires, Édouard avait d'abord été le seul pour 
qui Mariette eût tremblé; mais ce qu’elle venait d'entendre dire à pro- 
pos de son habileté la rassura un peu, et ses craintes se tournèrent alors 
du côté de l'étudiant, chez qui elle était venue dans la seule pensée de 
le décider à retirer sa provocation. Ce jeune homme était brave, et elle 
devina qu'il lui serait impossible de le faire renoncer à un combat dont 
le résultat pouvait être dangereux pour lui. Ce fut alors qu’elle songea 
à voir Édouard le soir même: elle voulait lui avouer le mensonge qu ‘elle 
avait fait, et le motif qui l'avait poussée à le faire, à Ja condition qu'il 
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ne se battrait pas. Aussi, dès que les jeunes gens qui avaient assisté au 
souper l'eurent laissée seule avec Léonce, Mariette prit son châle et 
son chapeau, et dit à l'étudiant, qui la regardait faire tout étonné : 

— Il est thrd, je m’en vais; vous allez me reconduire. 

— Comment! fit Léonce avec une véritable stupeur; vous partez? 

— Sans doute. Après ce qui s’est passé au bal, je ne pouvais pas re- 
fuser de vous accompagner, devant tous vos amis surtout; mais vous 
savez bien que ce que j'ai dit ce soir n'est pas et ne peut être... 

— Pourquoi l’avez-vous dit alors? interrompit Léonce. 

— Je voulais seulement vous tirer de la situation pénible où vous 
vous étiez mis si légèrement. J’espérais que ma réponse, qui a dû vous 
surprendre, je le confesse, amènerait une solution pacifique; le con- 
traire est advenu, je ne saurais vous dire combien j'en suis désolée; 
mais rassurez-vous, ajouta Mariette étourdiment, ce duel n’aura pas 
lieu. 

— Que je sois tranquille, Mariette! s'écria le jeune homme en se re- 
dressant; quel sens donnez-vous à ces paroles? Entendez-vous dire par 
là que j'ai peur depuis qu’on m'a présenté mon adversaire comme 
redoutable, ou lui faites-vous l’injure de supposer qu'il ne relèvera 
point le gant que je lui ai jeté? Quel rôle jouez-vous donc dans tout 
ceci? Encore une fois, pourquoi desavouez-vous maintenant ce que 
vous avez dit tantôt? Dans un moment d'étourderie vaniteuse, s’il 
m'est échappé devant Édouard un propos qui n'avait aucune inten- 
tion offensante pour lui, car j'ignorais ses relations avec vous, n’étiez- 
vous pas un peu la complice de ma légèreté? Le oui que vous ne m'aviez 
pas encore dit entièrement, ne m’aviez-vous pas permis de l’espérer ? 
et le sourire avec lequel vous aviez accueilli l'aveu de mes sentimens 
n'était-il point pour ainsi dire comme la première lettre de votre con- 
sentement? Cependant, bien qu'un démenti soit chose grave, comme 
je méritais celui que l’on m'avait donné, me sachant dans mon tort. 
il m’eût été possible encore de le confesser loyalement, et l'affaire alors 
aurait pu s'arranger; mais après m'avoir publiquement donné raison de 
votre propre mouvement, après que vos paroles, en m’empêchant de 
revenir sur les miennes, ont amené la provocation que j'ai dû adresser 
à ce jeune homme, par quel moyen espérez-vous empêcher la rencontre 
qui doit avoir lieu demain ? 

— Quoi! déjà! s’écria Mariette; c'est pour demain? 

— Sans doute, répondit Léonce; j'ai prié mes témoins de presser l’ af- 
faire, et je crois que ceux de M. Édouard seront du même avis. 

— Demain, répéta Mariette, et vous êtes si tranquille pendant qu’on 
débat à combien de distance vous serez placé de la mort! 

— Je ne fais point de vantardise, reprit Léonce. Dans les circon- 
slances où je me trouve, les hommes les plus courageux ne peuvent 
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s'empêcher de ressentir l'émotion qu’om éprouve aux approches de l'in. 
connu, Toutes les chances sont contre moi, je le sais, et cependant 
mon .duel n’est inscrit dans ma mémoire qu'à l'article affaires et non 
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‘ point à celui d’événemens; Févénement, Mariette, c'était ous. N’attri- 
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buez donc pas ma sécurité à un héroïsme que je n’ai pas; je suis très su- 
perstitieux. Par suite d’une longue expérience que j'ai acquise à propos 
des petites choses comme des grandes, j'aecorde une pleine confiance 
aux pressentimens, et, à l'heure où nous sommes, je n’en ai aucun 
qui soit de nature à m’effrayer; voilà tout le secret de ma tranquillité, 

Comme Mariette partageait la même crédulité au sujet des pressen- 
timens, la déclaration de l'étudiant fit renaître son épouvante, et de 
nouveau elle se reprit à trembler pour Édouard, C’est lui qui sera tué, 
pensa-t-elle. 

— Et puis, continua le jeune homme en prenant les mains de la 
jeune fille dans les siennes, moi qui ne suis coupable d'aucune action 
iméchante et qui jusqu'ici n'ai point été gâté par le bonheur, quand 
vous m'avez laissé croire un moment que je l'amenais chez moi avec 
vous, je ne pouvais supposer que le hasard eût préparé tout exprès 
cette sanglante ironie de m'arracher si tôt de vos bras pour ine placer 
en face d'un danger mortel. 

— Mais, répondit Mariette avec vivacité, ne sera-ce point plutôt 
l'autre personne qui va courir ce danger? Quelle que soit son adresse, 
les armes ne seront point égales entre elle et vous. Cette prescience de 
l'avenir que vous dites posséder à-un aussi haut degré, et qui vous 
donne tant de sécurité en ce moment même, est pour vous comme un 
talisman, et, j'en appelle à votre loyauté, est-ce un combat véritable- 
ment loyal que celui où l’un des deux adversaires arrive en face de 
l’autre cuirassé par la certitude de sa victoire? 

— Oh! oh! interrompit le jeune homme en riant, doucement! Cecin'a 
pas été prévu par les tribunaux d'honneur. Vous êtes un casuiste trop 
subtil, Mariette; mais je devine où vous tendez avec toutes ces finesses. 

— Que devinez-vous? Est-ce encore un pressentiment? lui demanda 
Marietie en riant aussi. 

— C'en est un, et vous allez savoir jusqu'à quel point il dit vrai, re- 
prit-il en la regardant de manière à lui faire presque baisser les yeux. 
Toute votre singulière conduite avez moi commence à m'être expli- 
quée. Je comprends maintenant votre tristesse pendant le souper et 
votre brusque idée de départ dans un moment où la femme qui se 
trouve chez l'homme qu'elle a avoué pour son amant ne songe point 
ordinairement à s'éloigner. — Et en effet, comme s'il avait pu lire 
couramment dans sa pensée et dans son cœur, il fit à Mariette le ta- 
bleau exact de tous les sentimens divers qui l'avaient agitée pendant la 
scène du bal et depuis qu'elle était chez Jui. — Vous avez voulu, lui 
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dit-il, vous servir de moi dans une comédie; mais vous n'avez point été 
maîtresse des événements, et vous avez peur à présent du tragique dé- 
noûment qui menace de rougir votre pastiche du Dépit amoureux. — 
Est-ce vrai, tela? continua-t-il avec animation et sans colère pourtant. 
Qui, n'est-ce pas? car votre sein s’agite, et vous tremblez à l’idée de 
ce qui peut arriver demain, et, depuis que vous êtes entrée ici, vous 
n'avez point songé à autre chose qu'à trouver le moyen d'empêcher un 
duel que vous croyez dangereux pour celui que vous aimez; mais, je 
vous le répète, vous nous avez placés vous-même dans une situation 
où il est impossible à lui comme à moi de reculer. Cependant, Ma- 
riette, vous qui tout à l'heure me conseilliez la tranquillité, soyez plus 
tranquille vous-même. Ne vous alarmez pas outre mesure à cause de 
ma sécurité, n'y voyez pas un pronostic fâcheux pour le sort réservé à 
mon adversaire, et rappelez-vous que, si les chances doivent être iné- 
gales, ce ne sera pas à mon avantage. Et puis tous les duels ne font 
pas porter le deuil : M. Édouard mest pas un spadassin, et, devant un 
homme qui n’est qu'un adversaire et pas un ennemi, il n’aura peut- 
être pas l'adresse qu’il faut avoir devant un plastron d'escrime ou de- 
vant la plaque d'un tir. Quant à moi, je suis complétement inoffensif. 
Rassurez-vous donc, vous reverrez Edouard, el, si vous l’aimez!… 

Toutes ces paroles n'avaient aucunement rassuré Mariette; son in- 
quiétude était toujours partagée entre les deux adversaires, mais iné- 
galement peut-être, car à son insu c'était maintenant pour l'étudiant 
qu'elle tremblait le plus; elle éprouvait un commencement de sympa- 
thie pour ce jeune homme en le voyant traiter avec tant de douceur 
une femme qui avait fait de lui le jouet de sa coquetterie et s’efforcer 
de la consoler, au lieu de l'accabler des reproches qu’elle méritait. 
Après l'avoir d’abord inquiétée et embarrassée, il la charmait presque 
par sa conduite retenue, par les délicatesses de son langage. — Singu- 
lière influence que le romanesque exerce sur le caprice féminin! Elle 
commençait à s’en vouloir de n’avoir pas apprécié plus tôt sa sensibilité 
et toutes les qualités séductrices qu'elle venait de découvrir en lui. 
Après lui avoir pardonné le mensonge dont les suites la jetaient dans la 
perplexité, elle lui en voulut presque à lui-même en le voyant renon- 
cer si vite à l'espoir d’en faire une vérité. Mariette savait bien que la 
passion de Léonce pour elle n'avait point de profondes racines, que la 
déception qu’elle lui faisait subir était plutôt une contrariété qu’un cha- 
grin bien vif, et cependant sa vanité s’irritait un peu de la prompte 
obéissance avec laquelle il lui tenait sa porte ouverte; elle aurait sou- 
haité le voir moins calme, elle aurait voulu, dans cet instant où elle se 
tenait près de la porte, qu’il se fit un droit de sa présence chez lui, et 
qu'il lui eût fourni un prétexte à revenir sur ses idées de départ, ou 
du moins à paraître les oublier. 
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— Eh bien! Mariette, demanda l'étudiant après un moment de 
silence, vous ne m'avez pas répondu, vous n'avez point dit non à ce 
que je vous ai dit tout à l’heure. 

— À quoi? 

— Allons, continua Léonce, voilà qui prouve alors la vérité de ce 
que je vous disais; vous êtes ici, mais votre pensée est ailleurs, Allez 
donc, Mariette, je ne vous retiens plus. 

— Vous ne m'accompagnez pas? lui dit-elle d'un ton un peu dépite, 

— Que je vous accompagne où vous voulez aller? s’écria-t-il avec un 
commencement de colère dont Mariette lui sut gré; c’est trop de rail- 
lerie à la fin! Prenez garde que je ne me repente, Marianne. Vous êtes 
venue ici librement, et, comme toute contrainte me répugne, vous en 
sortirez dermême. Si mes amis le savaient, je serais la fable du quartier; 
mais ménagez-moi aussi et ne me demandez pas une chose ridicule, 

— Quel ridicule voyez-vous à me reconduire chez moi? Votre refus 
n'est qu'une manière de me forcer à rester, car vous pensez bien que 
je n'irai pas seule dans les rues à cette heure-ci. 

— Ah çà, Marianne, demanda l'étudiant, quel quiproquo jouons- 
nous? Êtes-vous une femme ou un sphinx, décidément? Tout à l'heure 
je vous ai demandé si vous aimiez encore Édouard, votre silence était 
une affirmation : c’est ce qui m'a décidé à ne point vous retenir. Vous 
voyant si inquiète et si pressée de me quitter, j'ai dû nécessairement 
présumer que c'était chez lui que vous désiriez aller, et voilà pourquai 
j'ai.refusé de vous conduire. Cette demande d’ailleurs était une ironie: 
n’étiez-vous pas toute rendue? 

— A votre tour, expliquez-vous. Je ne comprends pas ce que vous 
voulez me dire; je ne songe pas à aller chez la personne dont vous 
parlez, dit Mariette. 

— Vous n'y songez pas? 

— Je n’y songe plus au moins; mais que signifient ces paroles : N'êtes- 
vous pas rendue? 

— Est-ce vrai que vous ignoriez cela? fit l'étudiant. Voyez donc vous- 
même, ajouta-t-il en lui faisant lire un papier resté sur la table. 

— Qu'est-ce que cela? 

— L'adresse que M. Édouard a donnée à mes témoins et que l'un 
d’eux a oubliée ici. 

Mariette prit le papier, et y lut : Édouard de M..., rue Mazarine, 
hôtel de la Côte-d'Or. 

— Mais c'est une fausse adresse! s’écria-t-elle : Édouard n'habite plus 
le quartier latin depuis long-temps; son domicile est dans la Chaussee- 
d'Antin. 

— Cependant, reprit l'étudiant, je puis vous affirmer qu'il est mon 
voisin depuis environ huit jours. 
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— Votre voisin ! 

— Il habite le premier, et nous sommes au troisième. 

— Dans cette maison ! 

— Sans doute, c’est ici l’hôtel de la Côte-d'Or. 

Ce que Mariette venait d'apprendre fut pour elle une révélation. 
Depuis huit jours qu ‘elle croyait Édouard à Bellevue, il habitait le 
même quartier qu’elle. Pourquoi? la jeune fille ne fut pas long-temps 
à chercher. Pourquoi, sinon pour l'épier, pour savoir si elle tiendrait 
les promesses que sa colère lui avait laissées comme adieux le jour 
où elle l'avait quitté? Dans cette maison, habitée par des étudians, il 
pouvait en etfet savoir par eux-mêmes des nouvelles de Mariette, car, 
depuis qu'elle retournait régulièrement au bal, on commencait à s'en- 
tretenir d'elle dans le quartier. Édouard ne l'ayant jamais vue venir 
chez le jeune homme avec qui elle se trouvait seule pour la première 
fois en ce moment, Mariette comprit le démenti qu'il avait donné à 
celui qui s'était vanté de lui avoir succédé, et si Édouard n'avait pas 
retiré son démenti, c'est qu’il avait sans doute deviné le motif qui avait 
poussé sa maîtresse à un aveu blessant pour lui. Après la provocation, 
et après avoir vu Mariette partir au bras de son rival, l’amour-propre 
d'Édouard avait pu douter encore; mais il avait dû apprendre que Ma- 
riette avait suivi Léonce dans cette maison où sans doute il avait épié le 
départ de la jeune fille. A cette heure avancée où l'on était, il atten- 
dait certainement encore; mais cette fois il attendait sur les charbons 
de la jalousie, car enfin il était bien près de l'évidence. Telles furent 
les pensées qui se présentèrent à l'esprit de Mariette en apprenant qu'É- 
douard habitait la maison où elle se trouvait. — Si Édouard me voit 
sortir maintenant, pensa-t-elle, il devinera tout, et demain, orgueil- 
leux d'avoir si bien deviné, il montera sans doute ici pour dire à 
Léonce : « Mariette n’esl pas chez vous, vous voyez bien qu’elle n'était 
pas votre maîtresse. » Et la jeune fille se promit qu'Édouard boirait 
jusqu’au bout le calice amer de la jalousie. Comme elle restait toute 
pensive, appuyée contre une fenêtre, Léonce s’approcha d'elle. 

— Eh bien! lui demanda-t-il, à quoi pensez-vous encore? 

— de pense, répondit Mariette, que voici le jour qui approche, et 
que ce soir peut-être. Et elle se laissa tomber sur une chaise auprès 
d'une table, sur laquelle elle s’appuya dans une attitude méditative. 

Son parti était bien pris : elle ne voulait plus s’en aller; mais elle ne 
savait pas comment le dire. 

— Vous l’aimez donc bien? fit le jeune homme, qui venait de s’as- 
seoir auprès d'elle. 

— Qui? 

— Celui qui est en bas, ajouta l'étudiant en indiquant du doigt l'é- 
tage inférieur. 

— Eh! si je l'aimais. serais-je donc ici? dit Mariette à voix basse. 
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— Puisque vous voulez partir? 

— Suis-je partie? continua Mariette en retirant son chapeau, qu’elle 
déposa sur la table. On étouffe ici, dit-elle un moment après en pre- 
nant ce prétexte pour retirer son châle. 

Léonce se leva et ouvrit la croisée. Au même instant, Mariette en- 
tendit le bruit d'une autre croisée qui s’ouvrait à l’un des étages infé. 
rieurs de la maison. Elle présuma que c’était Édouard qui ne s'était 
point endormi et qui se mettait aux aguets pour découvrir un indice 
de sa présence chez l'étudiant son rival. Mariette s’approcha de la fe- 
nètre ouverte, où Léonce la suivit. Il lui suffit d'un coup d'œil pour 
se convaincre qu'elle avait deviné juste. La fenêtre qui venait de s’ou- 
vrir était en effet celle de la chambre d'Édouard, et, à la clarté du bec 
de gaz qui montait au niveau de l'étage, elle le reconnut lui-même au 
moment où il quittait son balcon. 

— Vous êtes cruelle, Mariette, lui dit Léonce; t! va nous entendre 
et nous voir. 

— Croyez-vous done, lui répondit-elle, qu’il ignore ma présence ici? 

La nuit était claire et ressemblait à celle où, un an auparavant, 
Édouard avait employé toutes les séductions pour convaincre Marianne 
de son amour, alors que celle-ci n'était qu’une petite paysanne. En cet 
instant où ce souvenir traversait sa pensée, les regards de Mariette 
tomberent sur la bague qu'il lui avait donnée dans cette même nuit. 
Ce bijou, qui avait été l'alliance de leur amour, rappela à la jeune fille 
tout ce que cet amour lui avait fait souffrir, et une idée de vengeance 
infernale traversa son esprit. Elle voulut qu'Édouard sût l'heure exacte 
où elle allait cesser d’être à lui pour être à un autre, et, sans que Léonce 
pût s'apereevoir de ce qu'elle faisait, Mariette retira la bague de son 
doigt et la laissa tomber sur le balcon, au-dessus duquel elle plongeait. 
Le bruit que la bague avait fait dans sa chute attira attention d'E- 
douard, qui était rentré dans sa chambre, et Mariette l’aperçut comme 
il avançait le bras pour ramasser le bijou dont la présence lui signifiait 
une rupture définitive. Mariette n'en dit rien à Léonce; mais elle con- 
naissait le caractère d'Édouard, elle avait, par expérience, une grande 
confiance dans la justesse de ses instincts féminins, et elle commença 
à espérer que le duel n'aurait pas lieu. 

Le lendemain, en effet, deux jeunes gens se présentèrent chez 
Léonce et demandèrent à l’entretenir en particulier. C'étaient les té- 
moins d'Édouard. 

— Pardon, messieurs, dit Léonce, je m'étonne de vous voir chez 
moi. J'ai deux de mes amis à qui j'ai donné mission de s'entendre 
avec vous, et dont. M. Édouard a l'adresse. 

— M. Édouard nous envoie chez vous particulièrement, reprit le 
jeune homme qui avait parlé. 

— Et nous venions pour terminer vite un arrangement pacifique, 
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ajouta l'autre; mais, reprit-il, en désignant Mariette du regard, il est 
utile que nous soyons seuls. 

Sur un signe de Léonce, Mariette se retira dans la seconde piece. 
Elle voulut écouter; mais les trois jeunes gens parlaient si bas, qu’elle 
n'entendit qu'un murmure de paroles confuses. Au bout de vingt mi- 
putes, l'étudiant vint la rejoindre.—Est-ce arrangé? lui demanda-t-elle. 

— J'ai renvoyé ces messieurs à mes amis, mais je doute qu'on s'en- 
tende. 

— Pourquoi, si votre adversaire propose une conciliation hono- 
rable? 

— 11 me la propose dans des termes blessans pour vous, dit l'étu- 
diant, et c'est pourquoi j'ai refusé. 

— Ah! je devine, s'écria Mariette; je n'ai rien entendu , mais je suis 
sûre que je devine les propositions d'Édouard. Voulez-vous que je vous 
les dise? 

— Ces propositions, les voici, répondit Léonce; ayant acquis la 
preuve d'un fait qu'il croyait faux. il retire son démenti devant nos 
témoins. 

—Etil demande que vous retiriez votre gant ? 

— Nécessairement. 

— Eh bien! c'est très acceptable, ce me semble, et au besoin cette 
démarche de sa part peut passer pour une reculade. 

— Je n’y comprends rien; mais ce qui est moins acceptable, c’est le 
motif qu’il donne pour justifier cet arrangement, et, comme ce motif 
est injurieux pour vous, je lui fais signitier que je considère l'affaire 
comme étant restée dans les premiers termes. 

— Écoutez-moi, je connais celui qui vous a provoqué. Maintenant 
qu'il me sait bien perdue pour lui, il aura dit sans doute que deux ga- 
lans hommes ne devaient point se couper la gorge pour une personne 
comme moi. 

— Vous avez donc écouté aux portes? 

— Non; mais moi aussi j'ai des pressentimens, et, si vous le voulez, 
je vous dirai l’heure où Édouard a pris cette résolution. 

— Comment? 

Mariette lui raconta l'épisode de la bague et elle ajouta : — Tant 
qu'Édouard a pu croire que je l'aimais encore et que je jouais avec lui 
une scène du Dépit amoureux, il aurait voulu se battre; mais, mainte- 
nant qu’il me sait votre maitresse, il craindrait, en se battant avec 
vous à cause de moi , que j’attribuasse son duel à la jalousie. 11 ne veut 
pas, dans sa pensée, me donner la satisfaction de supposer que son 
amour à survécu à la perte du mien. J'avais prévu tout cela cette nuit, 
et j'étais sûre, en lui renvoyant ma bague, qu’il me renverrait votre 
gant. Vous n'avez qu'une chose à faire, c’est d'accepter ce qu’il propose. 

Le soir même, l'affaire était arrangée; le lendemain , Édouard avait 
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quitté la maison; huit jours après, il avait quitté Paris. — Depuis ce 
temps, reprit Mariette, je ne l'ai jamais revu, et sans doute il sera resté 
dans son pays. 

Pendant deux années, je menai une existence pour ainsi dire quo- 
tidiennement improvisée, sans attachement sérieux, existence de ha- 
sard et de caprice, égrenant les plus beaux jours de ma jeunesse au 
milieu de plaisirs dont l'habitude me fit bientôt une fatigue, n’osant 
plus regarder derrière moi et osant moins regarder en avant, ayant 
parfois de soudains et d’amers dégoûts pour cette vie déplorable et 
n'ayant pas le courage de faire une tentative pour en sortir, le cœur 
prompt aux bonnes résolutions et l’esprit trop faible pour les mettre à 
exécution, indolente, paresseuse, et disant toujours demain quand il 
aurait fallu agir le jour même et sur l'heure. Ce fut alors que je ren- 
contrai Fernand de Sallys. Quand je le connus, c'était presque unen- 
fant; il sortait de chez ses parens, et je fus la première femme qu'il 
aima. Après Édouard, il fut aussi le seul pour qui mon cœur retrouva 
quelquefois le juvénile enthousiasme des premieres tendresses. La 
bonne nature de Fernand avait presque réagi sur moi, et, tout joyeux 
et tout fier, le pauvre enfant s'écriait déjà : — Tu vois bien, Mariette, 
tu vois bien que je suis parvenu à te sauver de toi-même, à t'arra- 
cher à cette vie de désordre! — Mais ce ne fut là que le rêve d’un in- 
stant. Pour me faire persévérer dans la bonne voie où j'étais rentrée, il 
eut fallu que l'amour de Fernand eût dès le principe exercé sur moi 
la domination qu'il me laissa prendre sur lui; sa tendresse soumise 
au contraire n'avait d'autre volonté que la mienne : il sentait bien 
que peu à peu les mauvais penchans rentraient dans mon cœur par les 
brèches de l’oisiveté et de la coquetterie, mais il n'osait point me faire 
de remontrances, et son chagrin silencieux voyait mon amour s’éloi- 
gner de lui sans rien tenter pour le retenir; aussi ne tarda-t-il point à 
souffrir avec moi tout ce que j'avais jadis souffert avec Édouard. Je me 
reconnaissais dans sa douleur muette ou doucement plaintive, qui 
n’excitait plus chez moi qu’une pitié impatiente, et l’égoisme brutal 
avec lequel je traitais Fernand me fit plus d’une fois justifier celui avec 
lequel Édouard m'avait traitée jadis. Dix fois j'ai voulu rompre avec 
Fernand, qui, pour moi, compromettait sérieusement son avenir, 
mais cela n’a pas été possible, il est toujours revenu à moi. Si une 
seule fois il avait paru accepter tranquillement ces projets de rupture, 
peut-être eût-ce été moi qui serais retournée à lui; mais son amour 
naïf ne comprenait pas toutes ces ruses de la passion expérimentée, il 
ne pouvait point se passer de moi, il le disait franchement et il le prou- 
vait de même, en fermant les yeux sur ma conduite. Cette patiente 
indulgence, cette tendresse obstinée et si peu méritée, ne contribuè- 
rent pas peu à me rendre impitoyable avec lui. Je m'indignai de la 
persévérance de Fernand. Prompte à oublier toutes les lâchetés de mon 
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premier amour, j'accablai de mon mépris toutes les faiblesses du sien. 
Cependant, quand il revenait à moi, quand il me criait : Ne t'en va 
pas, je t'aime quand même, — je finissais par ui céder, et une banale 
promesse tombait de mes lèvres; mais l'indifférente aumône d'amour 
que m'arrachait sa douleur ressemblait aux charités forcées que l'on 
accorde plutôt à l'obsession d’un pauvre qu'à sa misère. Il y à un 
mois, il a passé vingt nuits de suite pour achever je ne sais quel tra- 
vail en dehors de ses études, et dont le produit devait être employé à 
w'acheter une nouvelle toilette d’été. Le jour où j'ai mis cette toi- 
Jette pour la première fois, nous devions aller ensemble à la campagne, 
c'était pour me procurer ce plaisir et pour le partager avec moi qu'il 
avait travaillé aussi long-temps. Eh bien! ce jour-là même, pour sa- 
tisfaire je ne sais quel caprice de vanité, j'ai manqué le rendez-vous 
que j'avais donné à Fernand, et c'est avec un autre que j'ai été à la 
campagne, c'est avec un autre qu’il m'a rencontrée le soir au bal, où 
son instinct de jalousie l'amenait toujours dans les momens où il de- 
vait acquérir la preuve que je le trompais. Et cependant le même soir 
il se roulait encore à mes genoux et me suppliait de ne pas le quitter. 
Ce fut le lendemain même que se déclara la maladie qui l’a conduit 
où vous l'avez rencontré, monsieur Claude. Les fatigues du travail 
nocturne, le mauvais régime qu’il s’imposait pour satisfaire de son 
mieux les insatiables fantaisies de ma coquetterie, avaient déterminé 
cette fièvre dangereuse dont il a failli périr. Comme il est depuis long- 
temps brouillé avec sa famille à cause des dettes qu’il a contractées 
pour moi, il n'avait point même de quoi se faire soigner chez lui, et il 
s'est fait transporter à l'hôpital. Vous savez le reste, monsieur Claude. 

Le long récit de l'histoire de Marianne avait plus d'une fois ému 
Claude très vivement, comme la jeune fille avait pu s’en apercevoir. 

— Eh bien! Marianne, demanda-t-il, que prétendez-vous faire main- 
tenant? quelle sera votre conduite avec Fernand? 

— Ne vousl’ai-je pas déjà dit assez clairement, et ne m’avez-vous pas 
devinée? répondit-elle; je veux que notre liaison finisse. Je souffre peut- 
être plus que lui de ces perpétuels orages, et, puisque l’occasion s’en 
trouve, je veux empoisonner par le dégoût l'amour que Fernand à 
pour moi, et il faut que vous m'aidiez dans cette œuvre, qui est pres- 
que une bonne action. Vous le verrez demain. dites-vous? 

— Demain matin, répondit Claude, et je dois lui rendre compte de 
la mission dont il m'a chargé. 

— Eh bien! répondit Mariette, il faut lui répondre que vous ne m'a- 
vCZ pas trouvée à l'hôtel. 

— Fernand se doutait déjà que je ne vous y trouverais pas, aussi 
m'avait-il chargé de m’enquérir de vous dans le quartier. 

— Ce n’est pas tout, reprit Mariette, vous ajouterez que vous avez 
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appris par la maîtresse d'hôtel que je suis partie, retenez bien ceci, il 
ya eu jeudi soir huit jours, avec l'étudiant qui était notre voisin, Noy- 
bliez pas la date, ajouta la jeune fille. 

— Mais ce jour-là, reprit Claude, si je me rappelle ce que Fernand 
m'a dit ce malin, c'était précisément le jour où vous êtes venue voir 
Fernand pour la dernière fois; c'était le jour où l’on désespérait de Ini. 

— C'est vrai, répondit Mariette, on ne croyait pas qu'il passerait }a 
nuit, et c'est pourquoi je choisis justement cette date. Quand Fernand 
apprendra que, seulement quelques heures après avoir quitté son lit 
dont approchait le dernier sacrement, celle qu'il avait vu mouiller son 
drap de seslarmes s'enfuyait avec un autre, j'espère que j'aurai atteint 
le but que je me propose. 

— Mais c’est un mensonge, sans doute? dit Claude, 

— Ah! merci, s'écria Marianne, merci de ne pas croire que j'aie pu 
commettre une telle action! Oui, c'est un mensonge; mais, pour Fer- 
nand, il faut que ce soit une vérité. Si je n’avais jamais menti que pour 
de semblables motifs, Dieu ne m'en voudrait pas. 

En ce moment, ils étaient arrivés à la grille de l'Observatoire, pour- 
chassés par les gardiens qui renvovaient le monde à cause de l'heure 
avancée. 

— Adieu, monsieur Claude, dit Mariette quand ils furent hors du 
jardin. 

— Vous me quittez, fit le jeune homme; mais où donc allez-vous... 
à cette heure ? demanda-t-il après une courte hésitation. 

— Je vais là, répondit Mariette en indiquant la porte d’un bal dont 
on apercevait les lumières. Faites bien ma commission, ajouta-t-elle, 
et venez me dire l'effet qu’elle aura produit. Je vous attendrai toute 
la journée. 

— Je ferai ce que vous me demandez, Marianne, dit Claude, mais à 
une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous n’irez pas là ce soir,—et Claude indiqua les portes 
du bal. 

La jeune fille le regarda un moment avec étonnement. 

— Soit, dit-elle d’une voix singulière, je n’irai pas, je vous le pro- 
mets. Adieu, monsieur Claude. — Etelle allait quitter le bras du jeune 
homme quand celui-ci la retint. 

— Je vais vous reconduire, lui dit-il. 

— Mais puisque je vous promets de ne point aller au bal, reprit Ma- 
riette, dont la voix accusait le nouvel étonnement que lui causait l'in- 
sistance de Claude à ne point la quitter. 

— C'est pour cela que je vous offre de vous remettre à votre porte. 

— Comme vous voudrez, répondit Mariette en retournant sur ses 
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pas. En effet, dit-elle, il est déjà tard, je vous ai retenu bien long- 
temps à vous conter mon histoire qui ne vous intéresse pas. Vous allez 
être grondé. 

— Grondé par qui? fit Claude. 

— Par celle qui vous attend sans doute, dit Mariette. 

— Je suis fâché avec elle. 

— Tiens, vous me disiez ce matin que vous n’aviez pas de maîtresse. 

— Puisque je n'en ai plus, c’est comme si je n’en avais pas, répondit 
Claude en se demandant intérieurement pourquoi il venait de faire ce 
mensonge. 

— Mais pourquoi vous êtes-vous fâchés? demanda Mariette. 

— Pourquoi? fit Claude embarrassé, je ne m'en souviens plus. 

— Ah bien! alors ce n’était pas grave; vous vous raccommoderez. 

— Je ne crois pas, répondit Claude machinalement. 

Au bout de vingt minutes, on arriva à la porte de Mariette. 

— À demain, dit-elle à Claude. Voulez-vous me donner la main? 

— À demain, répondit le jeune homme, dont la main tremblait un 
peu dans celle de la jeune fille. 

Quand Mariette fut rentrée Claude reprit tout rêveur le chemin de 
sa Maison. 


VI. 


Cette nuit-là, Claude ne dormit pas; des sensations inconnues, des 
réflexions toutes nouvelles troublaient son insomnie, causée, comme 
il ne pouvait pas se le dissimuler, par le récit que lui avait fait Ma- 
rianne. Il était comme ces bonnes gens qui vont au spectacle pour la 
première fois de leur vie, et qui, se trouvant mis en face d’une action 
dramatique où se meuvent des passions étrangères à leur existence 
paisible, emportent du théâtre une impression qui se prolonge aussi 
long-temps que le souvenir. Claude n’avait jamais lu de romans, pas 
même Paul et Virginie, ce livre charmant dont les pages arrosées de 
tant de larmes éveillent dans les cœurs adolescens les premiers mur- 
mures de la rêverie et du chaste désir. L'histoire de Marianne avait donc 
produit sur lui ce qu’il eût éprouvé sans doute en lisant un roman 
d'amour, et cette impression avait été d'autant plus vive, qu'il ne pou- 
vait y échapper, comme font certains lecteurs qui tentent de résister à 
l'émotion que leur cause un livre attachant, en s’éeriant : « Ah! bah! 
cela n’est pas arrivé. » Autre chose est d’ailleurs la lecture à tête re- 
posée et le récit, surtout quand le personnage qui le fait en est lui- 
même le héros, et que sa voix, son geste, son regard, les battemens 
de son cœur, animent les sentimens qu’il exprime, et les rendent 
presque palpables pour celui qui écoute. Cette initiation indirecte à 
un sentiment dont le nom seul l’épouvantait eut d’abord pour résul- 
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tat de maintenir Claude dans son système de prudence, qu'il trouvait 
moins que jamais exagéré. En effet, comme tous les esprits où veille 
une logique permanente, après ce qu’il venait d'entendre, Claude ne 
pouvait manquer de faire ce raisonnement : que si, en arrivant à Paris, 
il s'était mis à vivre comme la plupart des gens, il serait peut-être à 
cette heure dans la même situation où se trouvait Fernand de Sallys. 
Néanmoins, il n’envisageait déjà plus avec autant d'inquiétude la mis- 
sion dont ce jeune homme l'avait chargé; il ne regrettait pas de se trou- 
ver mêle à une de ces intrigues de jeunesse dont les suites confirmaient 
tout ce qu’il avait pu en soupconner; ce spectacle déplorable devenait 
pour lui un utile exemple, dont le souvenir lui crierait : Prends garde! 
si jamais, plus tard, il se trouvait lui-même près de céder à la tentation. 
Au milieu de toutes ces pensées éveillées dans son esprit par l’histoire 
de Marianne, il en était une pourtant qui revenait par intervalles, et dont 
le retour intermittent semblait une interrogation faite par lui-même 
à lui-même. — Il était donc bien puissant, ce charme de l'amour, 
puisque tous ceux qui le subissaient renoncaient aux joies sûres et 
tranquilles des autres sentimens, et leur préféraient une passion qui 
est une source de tourmens certains? Quelle étrange félicité les faisait 
s’obstiner dans leur martyre? et qu’y avait-il donc enfin au fond de ce 
mot, qui est à la fois le miel le plus doux et le fiel le plus amer que 
puisse effleurer une lèvre humaine ? 

Réveillé par cette interrogation, le souvenir d’Angélique vint alors 
traverser la pensée de Claude, et le jeune homme le retint plus long- 
temps qu’il n'avait coutume de le faire; il se reprocha même de ne son- 
ger que si rarement à celle qui songeait à lui toujours, et dont, malgré 
la distance, il lui semblait entendre battre le cœur fidèle. Une espèce 
d'attendrissement pénétra dans son propre cœur. Il se demanda si sa 
tranquillité, dans les rares momens où il pensait à sa fiancée, n'était 
point de l'indifférence, et si cette indifférence n’était pas une infidélité. 
Pour la première fois peut-être depuis son séjour à Paris, Claude son- 
gea à l’époque des vacances et s’attrista subitement d'avoir encore plus 
de deux mois à attendre; il fut pris d'une attaque de nostalgie soudaine; 
il aurait souhaité pouvoir partir à l'instant et arriver le lendemain 
ième, à cette heure matinale où la campagne encore endormie com- 
mence à se réveiller aux appels des angelus qui se répandent dans le 
ciel, traversé par l'alouette sonore qui monte au soleil comme une 
fusée partie d’un sillon. Ses regards venaient de s’arrêler sur les aqua- 
relles qu'Angélique lui avait données le jour du départ, et qui repré- 
sentaient, on se le rappelle, les sites du pays où il avait vécu. Claude 
se croyait transporté au milieu de la campagne natale. Les yeux fixés 
sur les dessins d’Angélique, il lui semblait s’y voir lui-même, marchant 
la main dans la main de la jeune fille. Avec elle, il gravissait la rude 
montée du eoteau au bord duquel se penchait la maison du docteur 
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Michelon; il revoyait l’humble presbytère où il avait grandi anprès de 
son oncle, il s'enivrait à respirer la saine odeur du tan que l'on pré- 
pare sur les bords de la petite rivière. A travers les arbres de l'île aux 
Trembles, il voyait fumer les grands brasiers allumés par les charbon- 
niers de l’Yonne: il entendait les cris des mariniers conduisant les 
lourds bachots chargés de futailles et remorqués par l'antique coche 
d'Auxerre, qui nageait lentement dans les eaux basses, remorqué 
lui-même par de vigoureux chevaux, dont Claude croyait entendre re- 
tentir le trot sur les cailloux du chemin de halage. Là était le clos où 
il avait joué avec les enfans du village; ici la garenne, et plus loin le 
bois aux müriers où fredonne une source cachée; là-bas, derrière les 
saules et les noyers, il entendait le tic-tac du Moulin-Rouge; il recon- 
naissait la place où il avait failli se noyer en jouant au bateau, et, 
à ses pieds, il voyait bouillonner l'écluse d'où le bonhomme Duclos 
l'avait retiré. Mais, chose étrange! dans cette promenade imaginaire 
qu'il faisait depuis un moment en évoquant l'image de sa fiancée, 
Claude s'aperçut que ce n'était point Angélique, mais au contraire 
Marianne qu'il tenait par la main, et il lui parut voir et entendre la 
jeune fille qui lui disait, en lui montrant le ru du Moulin-Rouge : C'est 
ici que mon père vous à sauvé quand vous étiez petit. Au même instant, 
il sembla à Claude que le dessin sur lequel ses yeux étaient restés at- 
tachés subissait une métamorphose; en effet, le paysage bourguignon 
avait disparu avec la rapidité d'un changement à vue, pour faire place 
à un lieu dans lequel Claude reeonnut bien vite les sombres et dis- 
crètes allées du Luxembourg où il s'était promené toute la soirée avec 
Marianne. Cette apparition inattendue de la figure de la jeune fille. 
qui venait se placer entre lui et le souvenir de sa fiancée, inquiéta 
Claude. A deux ou trois reprises, il rechercha par quelles causes, in- 
dépendantes de sa volonté, sa pensée se trouvait détournée d’Angélique 
et ramenée vers Marianne. Qu’y avait-il donc de commun entre lui et 
cette fille, pour que son image s’introduisit avec tant d’importunité 
dans sa rêverie, quand c'était l’image d’une autre qu'il tentait d'évo- 
quer? Claude, se rappelant alors les petits incidens qui avaient terminé 
son entrevue avec la maîtresse de Fernand, se demanda pourquoi il 
avait menti, en lui faisant croire qu'il était fâché avec une maitresse 
qu'il n'avait pas; mais, n'osant peut-être point insister pour trouver 
l'intention véritable qui l'avait poussé à faire ce mensonge, il se per- 
suada l'avoir commis uniquement pour ne point paraître ridicule aux 
yeux de Marianne, en lui faisant l’aveu d’une vie sage et régulière qui 
eût peut-être été l’objet de ses plaisanteries. Alors à quoi bon dire qu'il 
était fâché avec cette maîtresse imaginaire, et pourquoi surtout avait-il 
ajouté qu'il ne se remettrait point avec elle? En quoi tous ces détails. 
même s’ils eussent été vrais, concernaient-ils Marianne? Vers quel but 
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tendait toute cette diplomatie? Quel sentiment le poussait, lorsque, après 
avoir empêché la jeune fille d'entrer au bal, il avait insisté pour la re- 
conduire chez elle? Pourquoi, après l'avoir quittée à sa porte, l’avait-il 
encore guettée quelques minutes dans la rue, et pourquoi avait-il été 
inquiet à l’idée de la voir ressortir? Ne sachant que répondre à tout 
cela, et voyant les premières lueurs du jour qui commençaient à blan- 
chir ses jalousies, Claude finit par se dire qu'il était bien temps de 
dormir, et il s’'endormit en eflet. 

Le lendemain matin, le domestique de l'hôtel entra dans la chambre 
de Claude pour l’éveiller; mais le jeune homme. tiré brusquement 
d'un sommeil qui durait depuis une heure à peine, s'y replongea, apres 
avoir répondu machinalement qu’il allait se lever. Cependant la mai- 
tresse de l'hôtel, inquiète de ne l'avoir pas vu descendre, monta chez 
lui pour s'informer s’il n'était point malade. Claude, honteux de sa 
paresse, s'habilla rapidement, et se mit en route pour l'hôpital, où 
c'était jour de clinique. Dans le trajet, il aperçut l'heure à une horloge 
publique. Il était près de midi. La visite devait être terminée depuis 
long-temps. Claude était contrarié d’avoir manqué la visite et la leçon : 
c'était la première fois qu'il lui arrivait d’être en retard. Un instant il 
fut sur le point de revenir sur ses pas; mais il pensa à Fernand, qui 
devait attendre avec tant d'impatience le résultat de sa démarche, etil 
continua plus lentement sa route, en méditant les termes dans lesquels 
il reporterait au malade le pénible et difficile message dont l'avait charge 
Marianne. 

Lorsque Claude arriva dans la salle, il s'aperçut que les rideaux du 
lit de Fernand étaient hermétiquement fermés; mais, quand il eut re- 
marqué que la pancarte ne se trouvait plus dans le cadre placé à la tête 
du lit, il ne put s'empêcher de frémir. Claude était au courant des ha- 
bitudes de l’hospice, et savait que l'absence de la pancarte pouvait, 
dans la situation où il avait quitté la veille le malade, être considérée 
comme un indice sinistre. La sœur de garde, qui voyait Claude tourner 
avec inquiétude autour du lit, lui demanda qui il cherchait. 

— J'étais venu pour parler au numéro dix, répondit Claude, et il 
ajouta plus lentement, en désignant le cadre où n'était plus la pan- 
carte : Est-ce que. 

— Non, répondit la sœur, mais il a fait une rechute dangereuse. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda Claude. 

— Ce matin, reprit la sœur, pendant tout le temps que la visite à 
duré, il a paru très agité; et quand le docteur L... est repassé devant 
lui, son agitation est presque devenue du délire. Il a appelé le docteur, 
et lui a demandé la permission de sortir pendant deux heures. Comme 
depuis huit jours il fait tous les matins la même demande, on n'y,a 
point pris garde; mais, dans l'instant où le médecin s’arrêtait à la table 
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pour signer les cahiers de service, le numéro dix, qui avait trompé la 
vigilance des infirmiers, est arrivé près du docteur, tenant sa pancarte 
à la main, et lui a déclaré que, s’il ne voulait pas lui accorder la per- 
mission de sortir, il allait adresser au préfet de police une plainte en 
séquestration. Le médecin lui a répondu qu'il allait le faire mettre à 
la diète. Alors le malade s’est répandu en injures contre lui, et a poussé 
des cris tels qu’on l'a entendu dans toute la maison. Les élèves et les 
infirmiers ont voulu s'emparer de lui; mais la fièvre chaude lui avait 
donné une force telle, qu'il a fallu plus d'un quart d'heure pour en 
avoir raison. Il faisait arme de tout ce qui lui tombait sous la main. Le 
docteur L... a ordonné qu’on lui mît la camisole de force, et il a fait 
envoyer la pancarte à la direction, pour qu’on prenne des informations 
sur son compte, et qu'on prévienne sa famille ou ses amis, car son état 
n'est pas sans danger, et il paraît bien délaissé. Mais vous le connaissez 
peut-être, vous? demanda la religieuse à Claude. 

— Non, ma sœur, répondit Claude, il m'avait chargé d’une com- 
mission, et je venais lui rendre la réponse; seulement, je devais venir 
ee matin avant la visite, et je crains que l'impatience que mon retard 
a dû lui causer ne soit pas étrangère à l’accès qui lui a pris. 

— Il paraît assoupi, reprit la sœur en écartant les rideaux. Dès que 
sa crise a été calmée, il est tombé dans une prostration silencieuse. Il 
a beaucoup pleuré. I a bien besoin de repos, et, à moins que la nou- 
velle que vous lui apportez ne soit de nature à le tranquilliser, il vau- 
drait mieux ne pas l’éveiller. 

— Non, ma sœur, répliqua Claude, c'est une mauvaise nouvelle, et 
il sera toujours temps de la lui apprendre. 

Mais, comme il allait s'éloigner, il entendit les rideaux du lit glisser 
sur leurs tringles, et il aperçut Fernand qui faisait de pénibles efforts 
pour se dresser sur son séant. 

— C'est donc vous à la fin, lui dit le malade d’une voix brisée, et, 
montrant du regard l’appareil qui tenait ses bras captifs, il ajouta : 
Voyez comme on me traite. 

— Si vous vous tenez bien sage jusqu’à la fin du jour, j'obtiendrai 
du médecin qu'on vous ôte cela, dit la novice en laissant échapper un 
geste de pitié, — et elle se retira pour le laisser parler avec Claude. 

— Eh bien? — dit brusquement Fernand en indiquant à Claude la 
chaise qui était près de son lit, et son regard un peu égaré accusait 
mille angoisses intérieures. 

Claude lobserva un moment sans répondre : — Je n'oserai jamais 
faire ce que m'a dit Marianne, une telle révélation dans un semblable 
moment. ce serait lui porter un eoup mortel, et, mensonge pour men- 
songe, mieux vaudra celui qui pourra momentanément apaiser son 
désespoir. Eh bien! reprit-il très vivement, sans oser regarder le ma- 
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lade en face, je vous apporte une bonne nouvelle; quand je dis bonne, 
ce n’est point ce mot-là que j'aurais dû employer, mais enfin ce que 
j'ai à vous apprendre calmera vos inquiétudes. J'ai vu M'e Mariette, 
vous l’accusiez à tort. Elle ne vous a point oublié, et si elle n'est point 
venue vous voir, si elle n’a pas répondu à vos lettres, c’est qu'elle n’a 
réellement pas pu. 

— Pas pu! répéta machinalement Fernand, et quel prétexte vous 
a-t-elle donné? 

— Ce n’est pas un prétexte, ajouta Claude très vite, c'est une raison. 
Mariette a été malade, gravement malade; je l'ai trouvée au lit : le cha- 
grin qu'elle a éprouvé en vous voyant la dernière fois qu'elle est venue 
ici a causé cette maladie dont elle relève à peine. 

— Assez. assez. interrompit Fernand. Je vois bien, en effet, que 
vous avez vu Mariette, ajouta-t-il avec un sourire amer, et il a suffi 
d’une fois pour qu’elle exerçât sur vous cette influence à laquelle il est 
difficile de se soustraire. 

— Que voulez-vous dire? demanda Claude étonné. 

— Vous me trompez, répondit le malade : c'est par charité peut- 
ètre et parce que vous craignez d'augmenter mon chagrin, mais vous 
me trompez. Peut-être aussi est-ce uniquement pour obéir à Marianne, 
qui vous a chargé de justifier près de moi son oubli odieux; mais vous 
me trompez, j'en suis sûr. 

Claude fut un instant étourdi par ce démenti donné avec tant de 
süreté. Ne pouvant prévoir comment il devinait qu'il ne lui disait pas 
la vérité, il pensa que c'était peut-être à cause d’un vague pressenti- 
ment que Fernand refusait de le croire. 

— Dans quel intérêt vous tromperais-je? reprit-il enfin; je regrette 
bien de m'être mêlé de vos affaires, puisque vous n’avez pas même 
confiance en moi, ajouta Claude avec vivacité, espérant sans doute 
que son dépit simulé donnerait à ses paroles un air de conviction. Je 
vous répète que Mariette est depuis huit jours hors d'état de répondre 
à vos lettres et de venir vous voir. 

Le ton de franchise avec lequel Claude lui avait parlé parut en effet 
ébranler Fernand. 

— Où avez-vous vu Mariette? demanda-t-il. 

— A l'hôtel où vous m'avez adressé, répondit Claude. 

— Et elle était malade à ne pouvoir sortir? 

— Sans doute. 

— Il est possible qu'elle vous l'ait fait croire, reprit Fernand après 
une pause. 

— Mais, dit Claude, Marielte n'était point prévenue de ma visite. Si elle 
avait voulu me tromper... comment l'aurais-je trouvée au lit”... Vous 
voyez bien que ce que je vous dis est vrai; qui peut vous en faire douter” 

















CLAUDE ET MARIANNE. 853 


— A quelle héure l’avez-vous quittée? demanda Fernand, était-ce le 
soir ou dans le jour? 

— Le soir, dit Claude obstiné à persévérer dans son mensonge. Assez 
(ard même, car elle m'a retenu; elle avait, disait-elle, du plaisir à me 
parler de vous. Vous la retrouverez bien changée. 

— Mais enfin, insista Fernand, à quelle heure précise êtes-vous parti 
de chez elle? J'ai une raison pour vous demander cela. 

Claude hésita un moment. — Je suis parti à neuf heures, neuf heures 
et demie, répondit-il. 

— Eh bien! s'écria Fernand, Mariette, que vous avez quittée malade 
dans son lit à neuf heures et demie du soir, était au bal à dix heures. 

Claude sentit qu’il devenait pâle. 

— C'est impossible, murmura-t-il : vous êtes le jouet de votre délire: 
c'est impossible. Mariette au bal... 

— C'est pourtant vrai, continua Fernand. 

— Mais comment avez-vous su? qui vous a dit? Mais non, ce n’est 
point croyable, exclama Claude. 

— Le hasard me sert toujours merveilleusement, quand il s’agit 
de m’apprendre une mauvaise nouvelle. J'ai connu celle-là ce matin, 
avant la visite, par deux étudians, qui causaient tout haut, en faisant 
un pansement auprès de mon lit. L'un d’eux parlait de Mariette, et 
c'est par lui que j'ai appris qu'elle était allée au bal hier au soir. 

Claude se rappela que la veille, en effet, Mariette n'avait pu retenir 
un petit mouvement d'humeur quand il avait insisté pour qu’elle 
n'entrât point au bal. — C’est indigne! s'écria-t-il. Et il allait ajouter : 
— Après ce qu'elle m'avait promis! Mais il se retint à temps. Fernand 
ne semblait point prendre garde à son animation. 

— Vous voyez bien qu'il est inutile de me vouloir tromper, ajouta 
le malade. 

— C'est une misérable, reprit Claude, je le lui dirai moi-même. 

— Je ne veux point que vous vous dérangiez davantage, dit Fernand. 
le devais m'attendre à ce que le hasard m'a appris. Je ne sais même 
pas pourquoi je vous ai envoyé hier à la quête d’une certitude. Quand 
il s'agit de Mariette, ce n’est que du bien qu'il faut douter : c’est une 
fille sans cœur et tout-à-fait méprisable. 

— Cependant, intérrompit Claude, à qui ces paroles causaient un 
certain malaise, elle a de bons sentimens. 

— Vous la défendez? dit Fernand étonné. Oui, en paroles elle a de 
bons sentimens; mais ce n’est que de l'hypocrisie. Tenez, ce matin, 
quand j'ai appris qu'on l'avait vue au bal hier au soir, ce qui m'in- 
dique suffisamment qu’elle n’a point changé de conduite, j'ai cru un 
instant que j'allais devenir fou tout-à-fait. L'idée de me voir où je suis 


à cause d'elle, la pensée de tant d'indulgence ct de dévouement de ma 
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part récompensés par une ingratitude aussi impudente m’a rendu fu- 
rieux. Je l'aurais eue entre les mains que je l’eusse tuée sans doute. 
C'était pour aller chez elle que je voulais sortir ce matin; mais je crois 
que cette violente crise a étouffé ce qui me restait d'amour pour elle... 
Mais non... ce n'était point de l'amour. Cela n'est pas possible que 
Faie pu anner un pareil monstre. Je commence à m'en guérir... Qui. 
oui, je sortirai de ce honteux esclavage. Quand je pense à tout ce que 
j'ai fait pour cette fille! Ah ! tenez, pour avoir été aussi long-temps mené 
en laisse par cette passion ignominieuse, je sens que Mariette à presque 
le droit de me rendre tout le mépris que j'ai pour elle. Ah! c’est égal, 
interrompit Fernand en prenant sa tête dans ses bras, on souffre bien 
quand on est forcé de haïr ce qu'on a tant aimé. Elle vous a dit qu'elle 
était malade. Ah! voyez-vous. j’eusse préféré le cynisme de son aban- 
don odieux à cette hypocrisie…. Ce dernier trait a comblé la mesure 
de mon dégoût... On viendrait demain me dire qu'elle est morte : eh 
bien! tenez. je crois. je suis sûr que je ne bougerais pas. et que cela 
ne me ferait rien. Quand je pense, au contraire, que c'est moi qui ai 
failli mourir pour elle. et ma pauvre mère qui m'aime tant... Ah! 
la malheureuse, 1 malheureuse! Mais je n’y vais plus penser. Vous 
supposertez que je dis tout cela par colère! Je suis bien calme, vous 
voyez, monsieur... Ah! reprit le malade avec une exaltation nou- 
velle… Dieu vous préserve d’une liaison semblable. On a beau dire : 
Ah! bah! il faut que jeunesse se passe... ces amours-la... c’est une 
pente qui mène à tout. Si vous saviez ce qu'on y laisse! si vous saviez 
toutes les belles choses que j'avais là, continua Fernand en se frappant 
le cœur. et maintenant. Cependant je suis jeune encore... Et dire 
qu’il y à d'honnètes filles, de chastes vierges, qui seront peut-être nos 
femmes, dont de cœur nous aura gardé tous ses trésors d'amour, de 
pureté, et à qui nous ne pourrons donner en échange qu'une jeunesse 
dévastée, qu’un cœur trop fatigué par d'indignes passions pour que 
nous puissions espérer d’y voir renaître un amour digne d’elles!.… 

En écoutant ces paroles dites avec une véhémence qui le pénétrait 
jusqu'au fond de l’ame, Claude crut voir passer devant lui le fantôme 
de sa fiancée, et il lui sembla que des larmes mouillaient son visage 
attristé. 

— Ne vous tourmentez pas ainsi, dit-il à Fernand. Ne songez plus 
à cette femme. Vous aviez raison tout à l'heure... ce n'est pas de l'a- 
mour que vous aviez pour elle. vous ne l’avez pas aimée. 

— Je ne l'ai pas aimée ! qui dit cela? reprit Fernand à voix basse. 
Pas aimé Mariette. moi! Mais vous ne la connaissez pas, vous. Est-ce 
que vous pouvez savoir? Pas aimée! mon Dieu! j'ai pu dire cela. et 
quelqu'un a pu le croire! Mais mon amour c’est mon excuse. Si je 
ne l'avais pas aimée, je serais le dernier des misérables d'avoir accepté 
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tout ce que j'ai accepté pour ne point la quitter. Quoi! tant de souf- 
frances, tant de jours perdus, tant de nuits passées dans les fièvres du 
désir ou dans les anxiétés de l'attente, la nrisère supportée avec tant 
de joie pour mettre un ruban frais à son chapeau, tous ses caprices bar- 
bares subis avec la docilité d'un enfant eraintif, tant. de larmes versées! 
Ma mère si charitable, qui se‘cache des pauvres parce qu’elle m'envoie 
l'argent destiné aux aumônes, et cet argent dévoré par la coquetterie 
de cette fille! Ma sœur, qui aime tant les fleurs et qui s’en prive pour 
me donver ses économies, afin que Mariette ait un bouquet à la main 
chaque fois qu’elle entre au bal... Mariette, qui m'a fait menteur et 
vil. elle pour qui je suis devenu mauvais fils et mauvais frère, je ne 
l'aurais pas aimée! Ne me dites pas cela... Raillez mon amour, mépri- 
sez-le, mais au moins ne le niez pas. ne le niez pas. 

Claude, resté debout près du lit, regardait silencieusement Fernand, 
et le spectacle de ce malheureux jeune homme emprisonné dans le 
vètement des fous l'émouvait d’une pitié véritable qui lui mettait pres- 
que les larmes aux yeux. 

— Mais, reprit tout à coup le malade, je ne sais pas pourquoi je 
m'emporte ainsi! La maladie me trouble et me rend peut-être injuste. 
Vous aviez raison tout-à-l'heure, monsieur : dans quel intérêt voudriez- 
vous me tromper? Mais vous savez, quand on est. jaloux, la plus 
petite chose devient un prétexte à se tourmenter; c'est comme les ob- 
jets les plus inoffensifs qui prennent dans la nuit des formes effrayan- 
tes... on ne réfléchit pas et on en a peur. Je pense maintenant à une 
chose bien simple : les jeunes gens que j'ai entendus ce matin, ce n’e- 
tait peut-être point de Mariette qu’ils parlaient. Il peut bien y avoir 
dans le quartier une autre femme qui porte ce nom. 

Claude commençait à se sentir un poids de moins sur le cœur. 

— Dire que je n’ai pas songé à cela plus tôt, reprit Fernand presque 
joyeux. Cela se comprend. Dans mon inquiétude, au moment où je 
pensais à elle, j'entends dire à mon côté : Mariette était au bal. Est-ce 
qu'on réfléchit dans ces momens-là? Mon esprit a été frappé de ces pa- 
roles. Je ne m'imagine jamais qu'il puisse y avoir au monde une autre 
Mariette que celle que j'aime. Mon Dieu! comme on est habile à se cha- 
griner soi-même! Ah! ce n’est point la première fois que cela m'arrivel 

— Mais vous avez raison, lui dit vivement Claude, presque aussi 
joyeux que Fernand et aussi prompt que lui à accepter une idée qui 
lui laissait intérieurement la possibilité de justifier Marianne; vous 
avez raison, c'était sans doute d’une autre Mariette que: ces jeunes gens 
parlaient entre eux. 

— Vous voyez bien que j'ai raison, reprit Fernand; mais vous qui 
avez tout votre saug-froid, comment navez-vous pas fait cette: re- 
marque depuis. long-temps? Comment avez-vous pu croire que la 
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même femme que vous aviez quittée malade au point de ne pouvoir 
m'écrire quelques lignes avait pu se trouver dans un bal une demi- 
heure après votre départ? Raisonnablement, cela n'est pas possible. 
n'est-ce pas? 

Ces dernières paroles rendirent Claude soucieux. Fernand resta un 
moment silencieux et immobile, dans l'attitude d'un homme qui cher- 
che à rassembler ses souvenirs. 

— Non, non, reprit-il douloureusement, en se débattant dans ses 
liens; non. c'était bien elle. et pas une autre. c’était bien elle! 

Claude leva les veux. 

— C'était bien elle, continua Fernand d'une voix entrecoupée:… le 
doute n’est plus possible. Je me souviens. L'étudiant qui parlait de la 
Mariette qui était au bal... disait à son ami : Voilà long-temps que je la 
connais; c'est encore une belle fille, mais elle était mieux au temps 
d'Édouard, son premier amant, celui qui l’a lancée. 

— Alors, répéta Claude, tristement envahi par une certitude qui lui 
était pénible, vous avez raison, c'était bien elle! 

— Vous voyez donc bien, vous voyez donc bien, reprit Fernand... 
Apres cela, continua-t-il sur un autre ton, c'est une tille si singuliere! 
Quand elle a un caprice, rien ne peut l'arrêter. Aussi elle est folle de 
la danse. Le jour où on l'enterrera, si elle rencontre des violons en 
route, ele est capable de ressusciter, ajouta le malade en essayant de 
rire. Elle ne regarde pas à commettre une imprudence. Je me rappelle 
qu'une nuit d'hiver, elle est restée plus d'une heure aux fenêtres, les 
nieds nus, et à peine vèlue, pour regarder un incendie. Malgré sa ma- 
ladie, elle est bien capable d'avoir été au bal, très innocemment, pour 
se distraire seulement. Cela ne m'étonnerait pas. d'autant plus que 
le jeune homme qui parlait d'elle disait encore à son ami : Je ne sais 
pas ce qu’elle a, notre Mariette, mais elle parait toute triste à présent. 
C'était sans doute à cause de moi. C’est cela, ajouta Fernand, elle s'en- 
nuie de ne point me voir. Mais non, si elle va au bal, elle pourrait 
bien venir ici. 

Claude demeura tout étourdi par cette versatilité de sentimens. I 
ignorait combien les plus solides résolutions sont fragiles, et combien 
sont peu durables les révoltes de l'amour-propre, quand elles se trou- 
vent aux prises avec une passion aveugle. Quant à lui, sans pouvoir se 
rendre compte du singulier sentiment qui le troublait en ce moment 
même, depuis qu'il avait appris que Marianne avait menti à la pro- 
messe qu'elle lui avait faite la veille, il était agilé par une impatience 
douloureuse, et il brülait d'être auprès d'elle pour l'accabler de re- 
proches amers. Il ne comprenait pas comment Fernand avait pu en- 
treprendre de la justifier. IL s’était associé au mépris que l'amant de 
Mariette avait dit avoir pour elle, et il eût souhaité le voir persévérer 
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dans ce mépris; mais son brusque et lâche retour en faveur de Ma- 
rianne pétrifiait Claude et l'indignait presque. 

— Comment! dit-il tout à coup, vous excusez Mariette à présent, 
après ce que vous avez dit d'elle! Vous cherchez à justifier sa présence 
dans un lieu de plaisir et de perdition au moment où vous êtes ici, 
dans ce lit de la charité publique! Mais vous ne comprenez donc pas 
que cette fille ne vous aime pas, qu'elle ne vous aimera jamais, que 
votre souvenir l'importune comme un remords, que vous êtes, sans le 
savoir, la victime sur qui elle se venge de tout ce qu’elle a elle-même 
souffert jadis! 

— Comment savez-vous cela? pourquoi me dites-vous ces choses- 
là? balbutia Fernand en regardant Claude avec inquiétude. Tout-à- 
l'heure vous m'assuriez que Mariette vous avait parlé de moi en de bons 
termes. Elle ne m'aime pas, elle ne m'aimera jamais, dites-vous 
maintenant, et, il y a un instant, vous disiez au contraire que c'était 
le chagrin de me voir où je suis qui l’avait rendue malade; vous me 
disiez encore qu’elle avait témoigné du repentir du mal qu'elle m'a- 
vait fait; vous vous fâchiez contre moi parce que je refusais de vous 
croire; vous preniez sa défense, et maintenant c’est vous qui Pac- 
cusez ! 

— Eh bien! oui, répliqua Claude, qui paraissait surmonter une heési- 
lation intérieure; vous aviez raison tout à l'heure; je vous trompais 
par ménagement pour votre état. Favais tort : c'était vous rendre un 
mauvais service que de vouloir rattacher votre amour à une espérance 
qui prolongeait une crise dont le dénoûment est devenu inévitable, 
D'ailleurs, vous auriez toujours appris ce que je voulais vous taire: 
mieux vaut donc que vous le sachiez tout de suite. Recueillez vos 
forces, ayez du courage pour recevoir ce dernier coup, et puisse-t-il 
vous faire à jamais oublier celle qui vous le porte! Puissiez-vous gué- 
rir d’une passion qui est plus qu'une folie, qui est une faute grave ! 
vous l'avez avoué vous-même. 

Claude ne donna pas à Fernand le temps de l'interrompre; il passa 
outre sur une nouvelle hésitation qui semblait vouloir l'arrêter lui- 
mème, ct, se penchant à l'oreille du malade, il lui dit brièvement : — 
de vous ai menti; la maladie de Marianne est fausse, et faux aussi son 
repentir. Tout ce que vous aviez prévu avant de m'envoyer vers elle 
s'est réalisé, et voici la vérité telle que je l'ai apprise de la bouche de 
la maitresse d’hôtel où vous m'aviez adressé. Si Mariette n’est point 
revenue vous voir et si elle n’a point répondu à vos lettres, quelque 
suppliantes qu'elles fussent, c’est que, le jour mème où elle vous avait 
quitté si près de la mort, Mariette devenait la maîtresse d’un jeune 
homme que vous connaissez peut-être, puisqu'il habitait l'hôtel même 
où vous logiez. Mariette a quitté cet hôtel avec lui. Voilà ce que j'ai 
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appris lorsque je me suis présenté hier dans la journée, et ee que Ma- 
riette elle-même m'a avoué avec le plus profond cynisme quand je 
l'ai rencontrée le soir au bal, où elle était en effet hier, car je suis sûr 
qu’elle y était, moi. C'était pour entendre d'elle-même la confirmation 
de l'abandon complet où elle vous laissait que je suis allé la joindre 
dans ce bal, où je n’avais jamais mis les pieds, continua Claude. Je ne 
la connaissais pas; mais vous disiez la vérité, la première personne à 
qui je l’ai demandée me l'a indiquée surle-champ. 

Claude avait à peine achevé cette révélation, qu'il s’en repentit sou- 
dain en voyant le visage bouleversé de Fernand; mais il ne tarda pas 
à se féliciter intérieurement de ce qu'il venait de faire, et il commença 
à espérer que ce mensonge amènerait le résultat que Mariette en avait 
attendu. En effet, après quelques minutes de silence, Fernand sortit 
de l'accablement où Faævait plongé cette nouvelle, dont chaque parole. 
en tombant sur son cœur, lui avait causé la souffrance cuisante que 
peut causer une goutte d'acide en tombant sur une plaie vive. Il avail 
ressenti en écoutant le récit de Claude une douleur intraduisible; 
mais son désespoir, contenu par une certaine pudeur, n'avait point 
voulu s’exhaler devant un témoin. C'est d’ailleurs le propre de cer- 
tains caractères et de certains tempéramens qui, d'ordinaire, s'émeu- 
vent outre mesure quand ils se heurtent à des incidens vulgaires ou 
à de puériles contrariétés, de supporter le premier choc d’une grande 
douleur avec un stoïcisme factice qui a quelquefois les apparences du 
courage véritable. Ce phénomène, qui venait précisément de se pro- 
duire chez Fernand, contribua à maintenir Claude dans sa dernière 
supposition, et il fut complétement la dupe de la tranquillité indiffé- 
rente avec laquelle le malade lui répondit : 

— Je regrette bien que vous ne m’ayez pas dit la vérité plus tôt; je 
ne saurais vous exprimer la brusque métamorphose que vos paroles 
viennent d'opérer en moi : c'est comme si un bandeau m'était tombé 
des yeux. Ah! vous aviez raison de me prévenir, le coup a été dur. Ce 
que vous m'avez appris là pourrait se comparer à ces remèdes terribles 
que les médecins tiennent en réserve pour les cas suprêmes; ils tuent 
sur l'heure ou ils guérissent à jamais. Je ne suis pas mort, dit Fer- 
nand en essayant de sourire, donc je suis guéri. N'en doutez pas au 
moins; c'est bien fini, je vous jure. Depuis dix-huit mois, voici la pre- 
nière heure de repos que je goûte. Ainsi donc, reprit le malade avec 
la même tranquillité trompeuse, le jour même où j'ai failli mourir, 
Mariette était à un autre; les baisers d’un autre ont séché sur son 
visage les larmes qu’elle avait répandues en voyant s'éloigner le prê- 
tre qui m'avait administré. Cinq minutes après avoir crié ici même. 
avec toute sorte de convulsions : Fernand! mon Fernand! comme 
Mme Stoltz dans /a Favorite, elle allait dire un autre nom au milieu 
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des éclats de rire, — Philippe ou Paul, non, c'est Charles qu'il s’'ap- 
pelle, mon voisin, — comme cela, sans transition. Je ne connais rien 
de plus fort dans les romans ou dans les drames; c'est quelque chose 
en dehors de ce qui est humain; c’est l’insensibilité et la cruauté deve- 
nues phénomènes. Ah! je vous le disais bien qu’elle était très forte, 
cette fille-là, et, après tout, je ne suis pas fâché de l'avoir connue, car 
je crois bien que je pourrais faire le tour du monde sans rencontrer 
sa pareille. Quelle bonne affaire d’en être quitte, et à si bon marché! 
Mais c'est pourtant vrai que j'ai été amoureux d'elle, ajouta Fernand 
après un court silence, amoureux à lier, et la preuve, c’est que je lesuis 
encore, dit-il en montrant la camisole de force. Ah! je voudrais bien 
retrouver un petit morceau de mon amour; ce doit être une étrange 
curiosité, quelque chose à mettre sur une étagère, entre des coquillages 
et des idoles chinoises. 

Ce flot d'ironie qui venait de s'échapper des lèvres de Fernand sem- 
bla l'avoir épuisé. II laissa tomber sa tête sur l’oreiller, ferma les veux 
et garda le silence. 

— Adieu, lui dit Claude au bout d’un instant. 

— Vous partez, reprit le malade en rouvrant les yeux. Où allez- 
vous ? 

— Mais, répliqua Claude en rougissant un peu, je suis resté long- 
temps près de vous; j'ai affaire. Ainsi, ajouta-t-il en regardant Fer- 
nand avec attention, vous me promettez de ne plus penser à... 

— Ce serait promettre plus que je ne pourrais tenir, lui dit le jeune 
homme sans le laisser achever; mais je puis vous assurer qu'entre 
cette fille et moi, tout est dit. 

— Bien sûr? 

— Bien sûr. Je regrette de ne pouvoir vous donner la main, ajouta 
Fernand en indiquant du regard le fourreau de grasse toile qui tenait 
ses bras captifs. 

— Vous me la donnerez demain, répondit Claude. Je parlerai au 
docteur, et si vous êtes calme, avant peu vous pourrez sortir d'ici. 

Et apres avoir échangé encore quelques paroles amicales avec lui, 
Claude le quitta et le recommanda aux soins de la novice, qui l'avait 

accompagné jusqu’à la porte de la salle. 


Henry MurGer. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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DU 
MOUVEMENT INTELLECTUEL 


PARMI LES POPULATIONS OUVRIÈRES. 


L'ENSEIGNEMENT INDUSTRIEL EN FRANCE. 


A entendre les déclarations du gouvernement proclamé à l'Hôtel-de- 
Ville de Paris en 1848. on aurait pu croire que la révolution de février 
allait immédiatement ouvrir une ère toute nouvelle pour l’enseigne- 
went du peuple. L'instruction populaire devenait à coup sûr plus ne- 
cessaire que jamais sous un régime qui appelait tout le monde à la vie 
politique : elle allait être une condition essentielle de la paix sociale. 
Personne ne pouvait contester que la question ne fût désormais consi- 
dérablement agrandie. Cependant les hommes qui se trouvèrent char- 
gés alors, par le hasard des événemens, des destinées de la France, ne 
surent mettre en avant, sur ce grave sujet, aucune idée qui leur ap- 
partint en propre : avec l'école libérale de la restauration, pour l- 
quelle ils professaient en secret un profond dédain, ils se contenterent 
de répéter solennellement ces mots élastiques et vagues : 21 faut in- 
struire le peuple. Oui, sans doute, il est aujourd'hui indispensable que 
le peuple soit étroitement associé à la vie intellectuelle du pays, et pour 
cela 1 faut l'instruire; mais comment? Quel système pourra suffire à 
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cette impérieuse nécessité, qui est une conséquence absolue de la civi- 
lisation moderne? Voilà ce qu'il aurait fallu déterminer. 

Nos gouvernemens antérieurs avaient eu chacun sa tâche particu- 
lière. Lorsque le premier consul, il y a un demi-siècle, jetait les bases 
d'un vaste système d'instruction publique, il en appropriait le pro- 
gramme aux besoins d'une société qui avait rompu avec les traditions 
des grandes études littéraires. En relevant le niveau de l’enseignement, 
il servait la cause de l'esprit humain et cherchait à retenir entre les 
mains de la France cette initiative intellectuelle si profondément em- 
preinte dans notre histoire. — La restauration suivait la voie tracée en 
s'efforçcant de rattacher davantage l'éducation à une pensée religieuse; 
elle y aurait mieux réussi sans aucun doute, si elle n’avait pas mêlé 
d'aussi près à la politique proprement dite les intentions qui la diri- 
geaient. — Le gouvernement de juillet vint ensuite asseoir l'enseigne- 
ment primaire sur une base élargie et renouvelée. Descendant des 
hautes régions de la société, l'instruction projeta bientôt ses rayons sur 
les populations laborieuses. Les masses commencèrent à participer, 
en une certaine mesure, au mouvement intellectuel de la France. Ce ne 
sera pas le moindre honneur du dernier gouvernement devant l'avenir 
que d’avoir contribué à rehausser le travail en relevant l'état moral du 
travailleur. Facile encore à détourner de la voie régulière, parce qu'il 
n'est pas suffisamment éclairé, l'esprit du peuple ne s’en est pas moins 
prodigieusement étendu; le domaine du raisonnement s’est agrandi, 
et, après avoir un moment cédé à des excitations irritantes en 1848, 
le bon sens des masses a été la digue contre laquelle est venu expirer 
un débordement impétueux et inattendu. Ce résultat, on en était rede- 
vable aux efforts antérieurement accomplis pour développer la raison 
populaire. 

Qu'a fait à son tour la révolution de 1848? En se plaçant au point de 
vue philosophique, on reconnaît qu'elle a eu pour effet de rappeler l’at- 
tention sur tous les grands problèmes de la sociabilité humaine. Elle 
a obligé la société à reprendre l'étude trop délaissée de ses lois fonda- 
mentales, et à expliquer ces mêmes lois de manière à les rendre acces- 
sibles aux esprits les moins cultivés. Elle a provoqué de cette façon, 
parmi les intelligences populaires, un grand travail qui s’est accompli 
dans l’ordre moral, religieux, politique, comme dans l’ordre purement 
intellectuel, et qui mérite d'être étudié sous ces différens caractères; 
mais quelles institutions a-t-elle créées jusqu'à ce jour pour répondre 
à ce mouvement des esprits, et, par exemple, pour développer l'in- 
struction spéciale qui convient aux masses? Nous voyons bien dans la 
constitution le mot d'éducation professionnelle placé là comme un point 
de départ. C'est une parole stérile encore; rien de nouveau n’a été tenté 
pour la réalisation de cette promesse, et beaucoup d'idées fausses, en« 
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gendrées par l’inexpérience, sont venues même en obscurcir les termes. 
Il y a là cependant un germe qu'il importe de dégager. Les intelligences 
sont aujourd’hui préparées à recevoir l’enseignement, dont il ne s’agit 
plus que d’assurer la bonne distribution en renouvelant, en complé- 
tant le système actuel d'éducation industrielle. C'est ici une des plus 
graves questions que soulève l’état moral des classes populaires, et, en 
s’aidant de quelques documens, de quelques études récentes, il y a, ce 
semble, utilité aussi bien qu'opportunite à en chercher la solution. 

L'enseignement professionnel est déjà constitué chez nous pour les 
professions qualifiées du nom de libérales, mais il n’est constitué qne 
pour celles-là. Comment s'étonner dès-lors que les facultés de droit, 
les facultés de médecine, toutes les écoles qui conduisent à des em- 
plois publics, soient littéralement encombrées, puisqu'on à pris si peu 
de soin d'ouvrir d’autres voies à l’activité individuelle et à l'ambition 
des familles? Au lieu de contenir cette propension naturelle de nes 
mœurs, qui pousse chacun à sortir de son état, on semble tendre à l'ex- 
citer davantage. Demandez à ce fabricant, à ce marchand, à cet ouvrier 
que le travail a conduit à une certaine aisance, ce qu’il rêve pour son 
fils : vous obtiendrez presque invariablement la même réponse, —une 
profession dite libérale ou une place du gouvernement. Comme la so- 
ciété ne peut occuper en définitive qu’un certain nombre d'avocats, de 
médecins, d'hommes de lettres, de fonctionnaires publies, elle laisse 
impitoyablement sans emploi des capacités souvent réelles qui ont eu 
le tort de se lancer dans une voie où l’on n'a pas besoin de leurs services. 
Les enfans de citoyens utiles sont ainsi à charge à leur fænille et à eux- 
mêmes; luttant péniblement pour s'ouvrir une issue au milieu de rangs 
trop pressés, ils ne s’en prennent pas des déceptions qu'ils essuient à la 
mauvaise direction de leurs études, mais à la société qui les repousse. 

Dans un pays comme le nôtre, où l'esprit traditionnel exerce si peu 
d’empite sur les familles, où toutes les carrières sont ouvertes à toutes 
les ambitions, l'éducation professionnelle s'élève à la hauteur d'une me- 
sure de salut social. Étendre cet enseignement aux classes ouvrières, 
c'est une mission que notre époque doit savoir accepter résolûment. 
L’instruction primaire toute seule ne suffit plus aux populations labo- 
rieuses. Ce n’est point assez de donner à un enfant un certain déve- 
loppement intellectuel , ou même de semer dans son cœur les germes 
de quelques vérités morales et religieuses; il reste encore à le préparer 
pour la place qu'il est appelé à remplir dans l'immense arène ouverte 
eu travail. Quand l’homme apprend de bonne heure à envisager sa 
profession d'un peu haut, il est mieux disposé à s’y tenir; il conçoit 
mieux aussi que tous les métiers ont une utilité qui les relève et donne 
naissance à de légitimes avantages. 

Après ce qui a été réalisé sous les gouvernemens antérieurs en ma- 
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tiere d'instruction publique, c’est seulement sur le terrain de l’ensei- 
gnement spécial que des perspectives nouvelles se déploient devant 
nos regards; des luttes de partis n’ont jamais pu réussir à dénaturer 
le problème, à rétrécir la question qu'il est si important de résoudre. 
lei notre initiative n’est pas gènée par ce qui existe. Ainsi, en ce qui 
concerne l'instruction industrielle, nous ne possédons que d'insuffi- 
santes ébauches qui deviennent de plus en plus incomplètes à mesure 
qu'on se rapproche des masses. Nous voudrions tâcher d'indiquer les 
moyens d’asseoir sur de larges bases, et surtout en vue des classes ou- 
vrières, cette partie si essentielle de notre système d'enseignement. 
Quelques germes se rencontrent , soit en France, soit au dehors : il 
faut d'abord les connaître. Après avoir recueilli avec soin les leçons 
que peut nous fournir l'expérience, nous serons mieux en état d'ap- 
précier l'insuffisance de nos institutions actuelles. Nous pourrons nous 
demander, en dernière analyse, comment, en tenant compte de nos 
idées et de nos mœurs, l’enseignement industriel devrait être organisé, 
afin de suffire à sa mission économique et sociale. Aujourd'hui, la 
raison populaire pèse trop fortement dans la balance des destinées du 
pays pour que la question ne touche pas tout Je monde de fort près. 
Nul ne saurait être indifférent au mouvement irrésistible qui éleve les 
masses; nous ne sommes pas de ceux qui s'en effraient comme d’une 
calamité publique. Nous y voyons au contraire un nouveau progrès 
accompli par l'humanité; mais, pour écarter les périls attachés à toute 
grande évolution sociale, il faut savoir préparer les voies où la société 
sélance, et adapter l'instruction de la classe ouvrière à ses besoins, 
à ses devoirs, en un mot à son rôle dans la vie. Les masses aspirent à 
s’éclairer. Déjà les instincts populaires se sont rectifiés, en une certaine 
mesure, au spectacle des événements qui se sont succédé depuis trois ans 
et au rude contact des expériences de 1848. Les ouvriers sont presque 
partout moins accessibles maintenant à l'esprit d’agitation qui arrête le 
travail et met toutes les existences en danger. Hs comprennent mieux 
comment leur propre bien se lie étroitement au maintien de l’ordre 
dans la société. Si le calme règne depuis deux années dans le pays, 
sans prétendre diminuer en rien la juste part qui revient ici à l’as- 
setnblée nationale et au gouvernement, on doit en faire honneur 
aussi aux sentimens intimes de cette partie de la population qui na- 
guère était la plus docile aux provocations des apôtres du désordre. 
Disons-le bien haut : la situation n’aurait, sous ce rapport, rien d’a- 
larmant , si le resserrement des affaires, l'interruption du travail et la 
misère qui en est l'immédiate conséquente, ne venaient pas altérer le 
cours naturel des choses et rouvrir les ames aux suggestions perfides 
et envenimées. Plus on approfondit Pétat intellectuel et moral de la 
masse laborieuse, et plus les faits abondent pour corroborer cette opi- 
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nion. On verra dès aujourd’hui, dans le cercle de l’enseignement in- 
dustriel, se révéler des dispositions propres à calmer les inquiétudes 
publiques, et qui, à ce titre, ne sauraient trop être mises en évidence. 


L'idée d’associer dans l'instruction des classes laborieuses un travail 
manuel à la culture de l'intelligence n’a reçu qu'au xix° siècle une 
application un peu étendue. Cette idée, qui marque le point de départ 
de l’enseignement industriel, n’est pas néanmoins particulière à notre 
époque. Réalisée des long-temps dans quelques établissemens hospita- 
liers de l'Italie, elle s'était produite en Angleterre avant même que 
cette contrée eût étalé aux yeux du monde, avec le spectacle de sa co- 
lossale industrie, les problèmes qui s’y rattachent; mais on n'en avait 
pas compris la portée politique. Locke publiait au xvu: siècle un re- 
marquable mémoire sur la question, sans en voir lui-même tous les 
côtés. Ce qu'il attendait surtout de la création des écoles industrielles. 
c'était un moyen de diminuer le nombre des pauvres et d’amoindrir 
la taxe imposée pour venir à leur secours. Encore devançait-il son 
temps; le parlement, saisi d'un bill élaboré par Locke, en qualité de 
commissaire du bureau du commerce, repoussait l'innovation, parce 
qu'il n’y trouvait qu'un sujet de nouvelles dépenses. Pitt reprit plus 
tard ce même projet : sous le rapport pratique, il le développa en 
homme accoutumé au maniement des affaires; au point de vue moral, 
il resta au-dessous du penseur qui en avait eu l'initiative, Le bill de 
Pitt n’obtint du reste pas plus de succes que la proposition de Locke. 

Le gouvernement anglais, depuis cette époque, n’a renouvelé aucune 
tentative pour constituer un système d'instruction industrielle, S'ilest 
intervenu dans la question durant ces derniers temps, c'est seulement 
d’une manière partielle et locale. Il importe toutefois de se rendre 
compte des actes de cette intervention officielle, afin d'apprécier le vé- 
ritable caractère des institutions spéciales que possèdent nos voisins. 
On doit chez eux au gouvernement quelques essais tentés en Irlande, 
où la tâche administrative du pouvoir central est plus compliquée qu'en 
Angleterre; on lui doit encore une vingtaine d'écoles de dessin indus- 
lriel, créées successivement dans diverses villes des trois royaumes, 
sous la direction des lords du comité du commerce au conseil privé. 
La plus ancienne, celle de Londres, qui date de 1837, est établie dans 
le vaste et morne palais de Sommerset-House, où siège aussi l’univer- 
sité de la capitale. On y enseigne le dessin d'ornement et le dessin 
propre aux manufactures. Les autres villes qui possèdent une institu- 
tion semblable sont : Manchester, Coventry, Leeds, Birmingham, Nor- 
wich, Newcastle, Stoke, Hanley, Shelfield, Spitaltields, Huddersfield, 
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Nottingham, York, Glasgow, Paisley, Dublin, Belfast et Cork. Tous ces 
établissemens réunis reçoivent trois mille élèves environ. Telle est à 
peu près la seule part d'action qui revienne au gouvernement anglais 
dans l’enseignement industriel. Comme beaucoup d’autres instituctions 
dans la Grande-Bretagne, cet enseignement est né du génie naturel de 
la race anglaise, de cet esprit essentiellement pratique qui, s'il ne s’é- 
lève jamais à une synthèse bien haute, saisit du moins de prime abord 
le côté utile des choses. L'initiative particulière a fondé l'instruction in- 
dustrielle des classes laborieuses, de même qu'elle avait créé l'instruc- 
tion primaire. 

A côté de la part du gouvernement, il est bon de préciser celle de la 
société anglaise. Les associations privées et les paroisses ont tâché de 
suppléer à la législation absente. Si nos yeux se portent d’abord sur les 
institutions centrales, nous voyons une simple association autorisée 
par une charte royale de 1838, sous le nom de royal polytechnic insti- 
tution, doter Londres d’un établissement propre à favoriser l’avance- 
ment des arts, des sciences pratiques et des différentes'branches de 
l'industrie. L'établissement renferme, outre un amphithéâtre destine à 
l'enseignement, plusieurs galeries où sont déposés des outils, des ma- 
chines, des modèles de tout genre, ainsi que des échantillons de pro- 
duits indigènes et exotiques. IL ne serait pas possible sans doute d'as- 
similer les ressources de ce musée particulier à celles de notre Con- 
servatoire national des arts et métiers, dont il paraît vouloir imiter les 
fonctions. 11 s'y mêle d'ailleurs une idée de spéculation qui en rape- 
lisse le caractere. Comme le publie y est admis en payant, on se préoe- 
cupe surtout des moyens d'y attirer un grand nombre de visiteurs. 
Cependant cette institution sert à populariser, au moins dans une par- 
lie de la société, les données pratiques de la mécanique, de la physique 
et de la chimie. 

Les établissemens appelés mechanics” institutions, qui, sans être des 
écoles, comme on pourrait le croire, touchent de plus près à l'éduca- 
lion industrielle des classes laborieuses, sont également des créations 
parliculières. Vastes cercles destinés aux artisans et aux ouvriers, ces 
maisons leur offrent une bibliothèque, une collection de journaux et 
de revues, et des cours sur les sciences appliquées aux arts et sur les 
branches les plus usuelles des connaissances humaines. L'institution, 
qui remonte à 4823. obtint d'abord un prodigieux succès. De Londres, 
elle se répandit dans toutes les villes de la Grande-Bretagne, et péné- 
tra bientôt jusque dans les plus petites localités. Les résultats ont-ils 
répondu à cette confiance universelle? Pas toujours; les professeurs 
ont délaissé trop souvent les questions spéciales pour les matières lit- 
téraires; trop souvent aussi des embarras financiers sont venus ralen- 
lir un premier essor. Les mechanics’ institutions avaient été montées 
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sur un pied coûteux. On donnait bien des fêtes et des bals au profit 
de ces réunions, on recevait bien quelques souscriptions de la munif- 
cence aristocratique; mais ces ressources ne suffisaient ‘pas générale- 
ment aux besoins. Il fallut faire de larges appels à la bourse des socié- 
taires. Les ouvriers ne voulurent pas toujours y répondre, et ils s'6- 
loignèrent, au moins dans un certain nombre de villes, de ces établis- 
semens créés pour eux; ils y furent remplacés par des commis ou de 
petits boutiquiers qui vont y chercher des récréations plutôt qu'une 
instruction sérieuse. Malgré ces déviations, les cercles fondés sous le 
nom de mechanics’ institutions ont rendu des services véritables toutes 
les fois qu'ils ont été prudemment administrés. On a fait le calcul que 
quatre cents de ces établissemens possédaient plus de cinq cent mille 
volumes dans leurs bibliothèques, et donnaient par an plus de quatre 
mille leçons sur des sujets divers. Bien qu’à l’origine whigs et tories 
eussent également songé à s’en faire un moyen d'influence politique, 
l’idée première qui avait présidé à ces créations était une idée libérale; 
on voulait appeler l'esprit des artisans en dehors du cercle de leurs 
occupations manuelles; on voulait élargir l’horizon de leur intelli- 
gence. Pour que les mechanics’ institutions produisissent tout le bien 
qu’en attendaient les fondateurs, il aurait fallu les consacrer exelusi- 
vement à un enseignement spécial. Ramenées dans ces conditions, 
dégagées d’un faste inutile, elles pourraient être alimentées avec les 
ressources propres des sociétaires, aidés seulement au début par des 
souscriptions qui ne manquent jamais en Angleterre aux œuvres vrai- 
ment utiles. On commence à réunir ces maisons sous la même admi- 
nistration que les écoles populaires : c'est là une bonne mesure. S'il 
importe que l'institution ne se confonde pas avec l’enseignement or- 
dinaire, elle se trouvera moins exposée en s'en rapprochant à perdre 
de vue le seul rôle qu’elle doive remplir, celui de procurer aux ou- 
vriers adultes les connaissances nécessaires pour l'exercice de leur 
état. 

C’est ailleurs, c'est dans les écoles des paroïsses annexées aux work- 
houses, dans les ragged schools (écoles en haillons), qu'il faut chercher 
l'instruction industrielle destinée aux enfans que la détresse ou les 
vices des parens réduisent à la misère. Le régime des ragged schools 
n’est pas inättaquable, la critique économique y pourrait relever des 
abus; mais enfin l'Angleterre doit à ces écoles la première application 
un peu large de l'enseignement industriel (industrial training). Aupa- 
ravant, on recucillait et on nourrissait les enfans dans les asiles des 
paroisses, on ne les préparait pas à se suffire à eux-mêmes. Pauvres 
êtres abandonnés sans état, sans valeur active, sans ressources, sans 
espérance, ils grandissaient pour l’éternelle misère, et quelquelois pour 
être la honte et la plaie de la société, Leur âge mûr n'avait en perspec- 
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tive que le refuge abrutissant des workhouses. En face de cette jeune 
et misérable population des ragged schools, on se demande encore chez 
nos voisins quel est le meilleur mode d'enseignement à introduire 
dans ces maisons. — Faut-il instruire les enfans en vue d'une émigra- 
tion lointaine dans les colonies anglaises? Faut-il leur apprendre à exé- 
cuter un travail qui leur permette de gagner leur vie dans la métro- 
pole? — Jusqu'à ce jour, les écoles des pauvres se sont trop préoccupées 
de l'émigration ; elles ont trop souvent considéré leurs jeunes hôtes 
comme une matière toute prète pour ce que les Anglais appellent le 
drainage humain (human drainage). I vaut mieux tendre à mettre les 
enfans en mesure de se rendre utiles, même dans leur patrie, s'ils y 
restent. Supposez que la nécessité ou leur goût les appelle à la vie du 
pionnier dans les vastes solitudes de l'Australie ou de la Nouvelle-Zé- 
lande; il suffit qu'ils soient habitués à un rude labeur pour pouvoir 
supporter les exigences de leur nouvelle situation. Les établissemens 
qui obtiennent aujourd'hui les meilleurs résultats, notamment l'école 
des apprentis de Norwood et l'école industrielle de Limehouse, sont 
précisément ceux qui répudient tout systeme exelusif; mais, si lémi- 
gration ne doit pas être la seule perspective des ragged schools, qu'on 
se garde bien d'y enseigner des métiers dont l'exercice demanderait le 
moindre capital. Autrement l'avenir des enfans serait voué à la plus 
cruelle de toutes les souffrances, à celle qu'engendre l'impossibilité de 
tirer parti de son savoir-faire. 

Lesécoles industrielles de la Grande-Bretagne ne sont, comme on voit, 
que des corollaires de la loi sur les panvres. Cette idée éclate partout. 
L'industrial training est le moyen employé par la charité locale pour 
préparer les enfans indigens à se soustraire par le travail au triste hé- 
rilage qu'ils tiennent de leurs familles. L'école d’apprentis de Norwood 
a été établie sous Le patronage de la commission de la loi des pauvres. 
L'united industrial school d'Édimbourg, une de celles où l’enseignement 
pratique est le mieux organisé, distribue à ses élèves le pain qui man- 
que à leur misère. Comme nous n'avons pas en cette matière une lé- 
gislation analogue à celle de nos voisins, l'enseignement industriel ne 
saurait évidemment pas reposer chez nous sur une base aussi rétrécie. 
Qu'on s'occupe en France de l'instruction pratique des enfans pauvres, 
rien de plus nécessaire : la politique le demande aussi bien que la mo- 
rale; mais l’arène ouverte à l’enseignement professionnel est beaucoup 
plus étendue. De notre sol, remué par la philosophie du xvn siècle 
et par la révolution française, ont surgi des exigences d’un caractère 
infiniment plus général. Au lieu d’appartenir au domaine de la bien- 
faisance, les écoles industrielles deviennent en France une institution 
économique. Elles doivent s'adresser surtout à cette partie de la popu- 
lation ouvrière qui peut nourrir ses enfans, mais qui à besoin d'être 
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aidée pour les instruire. Elles intéressent encore à un degré plus élevé 
tous les jeunes gens des classes aisées qui se destinent aux professions 
industrielles : nos voisins n'ont pas organisé pour ces derniers un en- 
seignement particulier; les mœurs publiques et privées comblent le 
vide laissé par les institutions. Autour du foyer domestique, sous l'ins- 
piration paternelle, dans les ateliers et les usines, les enfans reçoivent 
presque à leur entrée dans la vie une direction pratique. Ils appren- 
nent qu'ils ont devant eux une carrière de travail, et que le meilleur 
moyen de la féconder, c’est de l'aimer et de s’y tenir. Cette influence 
des traditions de famille, sous le toit le plus humble comme dans les 
palais somptueux, forme un des traits distinctifs de la sociabilité an- 
glaise; elle fournit des ressources particulières à l’enseignement pro- 
fessionnel. Cependant, malgré la différence des situations, le système 
suivi de l’autre côté de la Manche en ce qui concerne les enfans pau- 
vres reste pour nous un sujet d'études éminemment utile. 

La Belgique et la Prusse sont, après la Grande-Bretagne, les deux 
contrées où les tentatives accomplies offrent le plus d'intérêt. Depuis 
quelques années, la Belgique a fait de grands efforts pour constituer 
un mode spécial d'instruction. Une loi de 1850 vient d'y prescrire l'or- 
ganisation de ce qu'on appelle l’enseignement moyen. Les établissemens 
d'instruction moyenne sont de deux degrés : les écoles moyennes su- 
périeures, les écoles moyennes inférieures. Ces institutions peuvent 
dépendre du gouvernement, de la province ou de la commune. Les 
ecoles moyennes supérieures comprennent deux sections, une pour les 
humnanités, une autre pour l’enseignement professionnel; mais dans 
cette dernière section, comme dans les écoles moyennes inférieures. 
l'instruction a-t-elle bien le caractère pratique qu’on a prétendu lui 
imprimer? Le programme des études renferme, on ne saurait le nier, 
des élémens tout4-fait techniques. Ainsi, dans les écoles moyennes in- 
férieures, on enseigne le dessin linéaire et industriel, l'arpentage et les 
autres applications de la géométrie. Dans la section professionnelle des 
écoles supérieures, on ajoute aux mathématiques élémentaires la phy- 
sique, la mécanique, la chimie, les élémens de l'économie indus- 
trielle, ete. Les programmes peuvent d’ailleurs être modifiés suivant le 
besoin des diverses localités. Cet enseignement peut convenir à la grande 
et à la petite bourgeoisie; mais ce n'est pas là l'instruction pratique 
telle que nous la concevons dans des écoles vraiment industrielles ou- 
vertes aux populations ouvrières. Il n’y a pas de place pour ces inslitu- 
tions dans le système de la loi belge de 1850. Peut-être cette loi a-t-elle 
en outre le tort de poser en principe que la section d'humanités et la 
section professionnelle des écoles supérieures seront réunies, à moins 
d’une décision exceptionnelle prise par le gouvernement. Rien ne se- 
rait plus propre à dénaturer peu à peu le e1ractere de l'instruction spé- 
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ciale. Avant 1850, une sorte d'enseignement industriel était déjà annexée 
à quelques-uns des athénées. On peut se convaincre, d'après les rap- 
ports officiels (1), que moins la section professionnelle était rapprochée 
de la section littéraire, et plus l’enseignement technique avait de réa- 
lité. A Gand, par exemple, où l'instruction industrielle était mieux 
constituée que partout ailleurs, les deux sections avaient été séparées. 
A Liége, le rapprochement était très intime, et l'enseignement profes- 
sionnel presque nul; Mons et Tournay se trouvaient à peu près dans le 
même cas : on y avait greffé sur le collége latin une instruction spéciale 
tout-à-fait insignifiante. La loi de 1850 n'a pas eu sans doute l'intention 
de mêler les deux enseignemens; mais elle aurait dû rendre la sépara- 
tion absolue. 

A l'instruction spéciale que sont appelées à fournir les institutions 
d'enseignement moyen, se rattache le musée de Bruxelles, que dirige 
un homme éminemment entendu dans les matières industrielles. Ce 
musée contient une collection de machines et un cabinet de physique. 
ILest entretenu dans un bon état; mais, faute d'argent, on ne saurait 
l'enrichir. On n'y fait pas de cours public sur les sciences appliquées; 
un professeur de dessin de machines y est seulement attaché, et forme 
tous les ans une douzaine d'élèves qui se placent ensuite dans les 
grandes usines du pays. Il avait été question d’annexer au musée de 
Bruxelles une école pour la gravure sur pierre; une réduction opérée 
dans le budget a fait ajourner indéfiniment la réalisation de ce projet. 
Le musée possède une bibliothèque technologique qui reçoit tous les 
bulletins industriels du monde, en échange du bulletin de l’établisse- 
ment. L'école centrale de Bruxelles se lie encore à l’enseignement in- 
dustriel; elle est tout-à-fait indépendante des athénées; on lui reproche 
de se montrer trop accommodante pour les prétentions de ses élèves 
et d’avoir un programme plus pompeux que solide. En résumé, l'en- 
seignement professionnel que la politique du gouvernement belge a 
cherché à constituer convient surtout à la population aisée. Les écoles 
industrielles pour les classes laborieuses manquent encore dans le pays. 
I'existe bien des établissemens appelés écoles de manufactures, qui se 
sont même multipliées depuis peu en une forte proportion, surtout 
dans les Flandres; mais ce sont de simples ateliers qui prennent à tort 
le nom d’écoles. 

Le régime adopté en Prusse diffère complétement de celui qu'a inau- 
guré en Belgique la loi de 1850. Toute ville un peu importante possède 
un gymnase et une école supérieure dite école civique où bourgeoise. 
Ces deux établissemens sont indépendans l'un de l’autre. L'école su- 
périeure se divise bien en deux sections comme les athénées belges : 

(1) Voyez notamment un remarquable rapport adressé au ministre de l'intérieur en 
1848 par M. Trasenster, ingénieur des mines et professeur à l'université de Liége. 
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uue section littéraire et scientifique appropriée aux besoins de la bour- 
geoisie, et une section industrielle proprement. dite; mais là s'arrête 
la ressemblance. Tandis que chez les Belges l’enseignement profes- 
sionnel a pour principal élément des notions plus ou moins étendues 
sur les sciences mathématiques et physiques, toute l'instruction des 
écoles industrielles de la Prusse se dirige vers les arts et métiers, dont 
les études plastiques et graphiques forment la base. La constitution 
économique du pays assure à ces écoles un rôle déterminé. Le prin- 
cipe de la liberté du travail n’est pas, en Prusse, la loi souveraine de 
l'industrie. Des conditions sont imposées pour l'exercice de certaines 
professions : ainsi il faut avoir un certificat de capacité pour être char- 
pentier, maitre maçon, fontainier, constructeur de moulins, ete, La 
section industrielle des écoles bourgeoises donne les connaissances né- 
cessaires pour obtenir ces titres. Au-dessus de ces institutions dissémi- 
nées sur toute la surface du royaume, il existe à Berlin un institut cen- 
iral de l'industrie, où les meilleurs éleves des écoles bourgeoises 
peuvent obtenir une bourse et venir perfectionner leurs études, Cet 
établissement embrasse quatre sections d'états : 1° les constructeurs de 
bâtimens (maçons, charpentiers, menuisiers); ?° les ciseleurs, graveurs, 
lapidaires, sculpteurs en bois et en ivoire, fondeurs en bronze; 3° les 
teinturiers et les fabricans de produits chimiques; 4 les mécaniciens. 
Une telle division révèle évidemment des intentions tout-à-fait prati- 
ques. Cependant on à accusé l'institut de Berlin de viser à l'art et de 
s'écarter ainsi de son but; au lieu d'ouvriers habiles, on y formerait 
plutôt des artistes, dont l'industrie n'a pas autant besoin. 

Dansles autres parties de l'Allemagne, l'instruction industrielle, sans 
ètre organisée comme en Prusse, compte pourtant des institutions nom- 
breuses qui rendent des services incontlestables dans les localités où 
elles existent. Déjà, durant la seconde partie du dernier siecle, la Bo- 
hème avait vu naître et prospérer plusieurs de ces écoles, où le tra- 
vail matériel était associé à la culture de l'esprit. Quelques hommes 
de bien avaient voué leur existence à la propagation de cet enseigne- 
ment mixte, Une classe d'industrie fondée à Prague servit de modele 
aux établissemens du mème genre. Le Hanovre et la Hesse suivirent 
bientôt cet exemple. Dans le premier de ces deux pays, Gættingue créa 
d'abord une école dont l'administration encouragea l'essor, et qu'elle 
prit ensuite pour type de fondations ultérieures. Dans la Hesse, la so- 
ciélé des arts de Cassel plaça sous son patronage l'institution, à peine 
introduite dans cette dernière ville. La Bavière, la Saxe, la ville de 
Hambourg, établirent aussi des elasses industrielles appropriées à di- 
vers âges de la vie. Ces écoles se sont particulièrement multipliées 
dans le Wurtemberg et dans le duché de Bade, où elles exercent une 
influence salutaire. Le gouvernement de Stuttgart en a mème rendu 
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la fréquentation obligatoire pour les enfans des familles qui sont in- 
scrites sur le livre de l’assistance publique : c’est là ane condition pour 
obtenir des secours. Partout en Allenragne le régime de ces maisons 
est à peu près le même. Le travail manuel succède à l'instruction pri- 
maire. Les jeunes gens faisant partie des divisions d’une même école 
se remplacent successivement à l’atetier et dans les classes, Les travaux 
sont répartis de façon qu'un même exercice ne se continue pas assez 
long-temps pour fatiguer l'attention des élèves. 

Ce mode d'instruction, que l'Allemagne a si favorablement accueilli. 
compte en Suisse plusieurs établissemens destinés aux enfans de lun 
et de l’autre sexe, notamment à Bâle, à Lausanne, à Berne, ete. Il y à 
plus de vingt ans que la société helvétique pour l'instruction publique 
s’est prononcée dans un sens favorable à ces institutions. Parmi les 
états de l’Europe centrale, la Hollande est peut-être celui où l’ensei- 
gnement industriel est le moins développé. On pourrait s'étonner qu’il 
en soit ainsi dans un pays où tout est dirigé vers l’utile, si on ne sa- 
vait pas que les mœurs privées des familles sont chez le peuple hollan- 
dais un moule où se façonne l'éducation professionnelle des enfans. La 
question a perdu de son importance, il faut le dire, depuis la sépara- 
tion des provinces belges, qui étaient le principal siége de l’industrie 
nationale. C'est surtout en vue des exigences de la Belgique qu'avait 
été rendue en 1825 une ogdonnance royale pour instituer dans les uni- 
versités des cours de chimie et de mécanique appliquées aux arts. Au- 
jourd’hui. en fait d'institutions spéciales, la Hollande n'a guère qu'une 
école, fondée à Delft en 1832, qui forme des ingénieurs, et dont état 
fait les frais. L'athénée de Maëstricht se distingue aussi des autres éta- 
blissemens du même genre par un ensemble de cours scientifiques un 
peu plus rapprochés de la pratique. Il n’y à pas en Hollande, sous le 
rapport de l'instruction professionnelle, un mouvement comparable à 
celui qui s'opère en Belgique; on dirait d’ailleurs que le Rhin forme 
entre les deux peuples, en ce qui concerne les communications intel- 
lectuelles, une muraille chinoise. La Haye est plus loin de Bruxelles 
que Londres, Paris ou Berlin. 

Dans le midi de l’Europe, l'Italie elle-même, la molle Italie, a de- 
ployé plus d'efforts que l’infatigable et lahorieuse nation néerlandaise. 
Elle est moins arriérée que ne le feraient supposer les fréquens déchi- 
remens auxquels elle a été en proie. On ne doit citer qu’en passant 
certaines créations annexées aux hospices de Rome et de Naples, et qui 
remplissent, à l'égard des enfans pauvres, le rôle d'écoles profession- 
nelles; mais, dans le royaume lombard-vénitien, dans les états sardes, 
des institutions spéciales sont consacrées à un enseignement techni- 
que. En Lombardie, ces écoles sont généralement fondées et soutenues 
par des familles riches que la politique autrichienne a tenues écartées 
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des fonctions publiques, et qui ont cherché dans des œuvres utiles un 
moyen d’exercer leur activité dédaignée. Le cabinet de Vienne a vu 
naître ces écoles sans ombrage; durant sa longue carrière ministe- 
rielle, M. de Metternich les a regardées comme un élément de cette 
bonne administration par laquelle il aurait voulu faire oublier Ja 
liberté absente et la nationalité perdue. Dans la Sardaigne, l’école in- 
dustrielle de Novare, fondée, il y a une quinzaine d’années, par un 
grand acte de munificence individuelle, reçoit des enfans des deux 
sexes dans des bâtimens spéciaux, et se préoccupe à la fois d'exercer 
leurs forces physiques par la pratique de divers métiers et d'éclairer 
leur esprit par l'instruction élémentaire. 

Ainsi, le sentiment plus ou moins prononcé des besoins de l’éduca- 
tion professionnelle pour les classes laborieuses se retrouve à peu près 
partout; mais en réalité cet enseignement n'existe guère encore qu'à 
Petat d'ébauche. Nulle part il n’est mis d’une manière assez libérale et 
assez complète à la portée des familles ouvrieres. 11 y a seulement une 
tendance plus ou moins marquée à s’avancer dans cette voie. Laissant 
de côté les résultats obtenus, si nous comparions les exigences parti- 
culières créées par la situation des divers pays, nous verrions surgir 
des différences encore plus frappantes. Les états du Nord ont d’autres 
besoins que ceux du Midi. Les intérêts économiques ont généralement 
pris dans les premiers un essor beaucoup plus rapide et beaucoup plus 
étendu que dans les autres. Ce n'est pas pourtant que le génie indus- 
triel manque aux nations méridionales; mais ce génie s’y tourne de 
préférence vers l’art. Le sentiment délicat des proportions et des 
formes, l’idée du beau, passent avant la recherche de l'utile. Sans 
aller prendre bien loin nos exemples, mettons en parallele les pro- 
ductions de nos cités méridionales, Lyon, Saint-Chamond, Tarare, 
Nimes, etc., avec les articles analogues fabriqués en Angleterre. O0a 
reconnait bien vite que ce n’est pas ici qu’excelle l'industrie manufac- 
turière de nos voisins; ses produits plus communs visent à se rendre 
accessibles à l'immense majorité des consommateurs. En outre, les na- 
tions du Nord se distinguent par une plus grande intelligence du ne- 
goce, par le goût des spéculations et des entreprises. L'éducation com- 
merciale est chez elles fort avancée, et S'y fait toute seule pour ainsi 
dire, tandis qu’elle est à peu près nulle chez les peuples du Midi. 

Ces distinctions étaient indispensables pour qu’on pût apprécier la 
situation relative des états européens, et se rendre compte du but vers 
lequel doit principalement tendre dans chaque contrée l'éducation pro- 
fessionnelle des masses : il s'agit maintenant de savoir en quelle mesure 
la France s'associe au mouvement qui pousse les sociétés modernes à 
rendre l'instruction spéciale dans tous les rangs, et quelles sont les 
ressources que possède notre pays en fait d'enseignement industriel. 
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Avant et depuis la révolution de février, on a beaucoup disserté sur 
l'instruction professionnelle. En cette matière comme en beaucoup 
d'autres, on dirait qu'au lieu d'aborder la question pour la résoudre, 
nous n'y avons cherché qu'un sujet de controverse. Nous en sommes 
encore réduits à de rares établissemens, isolés les uns des autres, qui 
ne se mêlent guère à la vie quotidienne des populations, et ne sauraient 
s'cnparer des esprits et des mœurs de manière à réagir sur la conduite 
et sur les habitudes des familles. 

ÿans la hiérarchie des institutions vouées à cet enseignement spe- 
ciai, le premier rang appartient au Conservatoire des arts et métiers 
de Paris. Ce grand établissement remplit un double rôle : il forme des 
collections de modeles, dessins ou descriptions de machines, instru- 
mens, appareils et outils propres à l’industrie; il donne des leçons pu- 
bliques sur les sciences mathématiques et physiques appliquées aux 
arts, L'idée première du Conservatoire avait été conçue, sous le regne 
de Louis XVF, par un mécanicien fameux, qui semblait avoir puisé 
aux sources mêmes de la vie une ame pour en doter ses merveilleux 
appareils. La pensée de Vaucanson, transformée en loi dans le cours 
de l'an im de l'ère révolutionnaire, ne fut véritablement réalisée qu'en 
l'an vi. Depuis cette époque, le Conservatoire à suivi les développemens 
de l'industrie nationale; ses moyens d'action se sont successivement 
accrus au point de vue de son double rôle. Il comprend aujourd'hui 
quatre élémens : les collections d’instrumens, une bibliothèque spé- 
ciale, l'enseignement supérieur, une petite école pratique élémen- 
taire (4). 

Les galeries, qui renferment des richesses matérielles très précieuses. 
forment ce qu'on peut appeler les archives des arts industriels. Des 
son origine, le Conservatoire avait recueilli, outre les appareils de Vau- 
canson, les machines entassées dans les greniers de l'Institut, les ma- 
chines et outils d'horlogerie de Ferdinand Berthoud, le riche cabinet 
de physique de l'habile et intrépide Charles, et les instrumens déposés 
dans la galerie des arts mécaniques de la maison d'Orléans. Enrichies 
chaque année, ces collections se sont étendues à d'autres objets, et coin- 
posent aujourd'hui treize galeries. 

L'enseignement supérieur a été institué vers les commencemens de 
la restauration. Jusqu'en 1817, il y avait seulement au Conservatoire 
un dessinateur et trois démonstrateurs qui devaient donner des con- 
seils et des explications à ceux qui venaient les consulter. En fait, ces 
fonctions étaient restées à peu près inutiles au public. Mieux valaient des 


1) Le budget de 1851 allone au Conservatoire une somme de 150,000 francs, dont 
%,840 sont affectés au personnel, et 59,160 au matériel. 
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cours réguliers, comme ceux qui s'ouvrirent en 1819 sur la géomé- 
trie appliquée aux arts, la chimie industrielle et l’économie indus- 
trielle. Auprès de ces trois premières chaires, on en a érigé d’autres, 
sous le gouvernement de juillet, pour la mécanique industrielle, la 
géométrie descriptive, la chimie appliquée aux arts, la législation in- 
dustrielle, l'agriculture et les arts céramiques. Placé au centre d'un 
quartier populeux, cet enseignement attire un auditoire qui se com- 
pose en majorité d'hommes appartenant aux professions laborieuses. 
C'est le mérite des cours du Conservatoire d’être clairs, simples, ac- 
cessibles à toutes les intelligences et de tendre immédiatement à l'ap- 
plication. La théorie s'Y montre sans cesse en contact avec les faits, 
Avides de s'instruire, les ouvriers se pressent à ces leçons; ils y ac- 
courent chaque soir en quittant l'atelier. C’est un heureux symptôme 
à signaler que l’ordre admirable qui règne au milieu de ces auditeurs 
en blouse entassés dans un amphithéâtre immense et qui se trouve 
souvent trop étroit. Tout le monde y est silencieux et attentif. Il n'y a 
pas là d'exemple de ces scandales qui se sont trop souvent produits dans 
un enseignement plus élevé. 

La bibliotheque du Conservatoire des arts et métiers est appropriee 
au rôle de l'établissement; elle se distingue par une belle collection 
d'ouvrages scientifiques français et étrangers; on y trouve toutes les 
publications qui peuvent éclairer les praticiens dans les diverses bran- 
ches des arts industriels. Quant à la petite école fondée sous l'empire, 
elle peut être regardée comme une école primaire de l'industrie rai- 
sonnée. Les trois cours de géométrie descriptive et élémentaire, de des- 
sin des machines et d'architecture, et de dessin industriel, qui y sont 
institués, sont fréquentés par cent cinquante à deux cents élèves. 

En dernière analyse, le Conservatoire des arts et métiers, tel qu'il 
est constitué, offre des élémens précieux pour l'instruction industrielle. 
Ouvriers, contre-maîtres, chefs d'établissemens, enfans des familles 
laborieuses, y peuvent venir puiser un enseignement qui éclairera de- 
vant eux la carrière du travail. L’'achèvement des constructions entre- 
prises depuis six ans permettra de rendre plus faciles et plus étendues 
les communieations réclamées par l'intérêt publie. De larges amélio- 
rations viennent déjà d’être réalisées. D’autres développemens projetés 
par une administration active et intelligente élargiront encore l'arène 
ouverte à l’action de cet établissement. On se demande toutefois si, en 
se bornant à ces termes, l’éducation industrielle, envisagée dans ses 
rapports avec les besoins du pays tout entier, trouverait là une grande 
cause de progrès, si les diverses questions qu'elle soulève seraient plus 
près d'être résolues. Comme aujourd'hui, nous aurions toujours au 
Conservatoire le faite d’un édifice, mais d’un édifice dont le corps n'est 
représenté que par des lignes éparses. Quelle que soit d’ailleurs la ri- 
chessé des collections de l’ancienne abbaye Saint-Martin, quel que soit 
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l'essor qu’il donne à son enseignement, le Conservatoire ne saurait rem- 
placer les institutions locales. Dans ces dernières réside le germe le plus 
fécond de l'instruction professionnelle des classes ouvrières. 

Les trois écoles d'arts et métiers de Châlons, d'Angers et d'Aix, qui, 
comme le Conservatoire, relèvent directement de l'état, se lient de plus 
près à l'enseignement pratique. La plus ancienne, celle de Châlons, 
établie un moment à Compiègne, a été instituée par un arrêté du gou- 
vernement consulaire de l’an x1. La seconde, créée en 1811, avait été 
placée d'abord par la politique impériale à Beaupréau, au milieu du 
pays vendéen, pour devenir dans cette région peu avancée un centre 
d'activité nouvelle. La troisième date seulement de 1843. Les écoles 
d'arts et métiers sont destinées à former des ouvriers habiles; chacune 
d'elles se divise en quatre ateliers : la forge, la fonderie, l'ajustage et la 
menuiserie. Les trois établissemens de Châlons, d'Angers et d'Aix sont 
inscrits au budget de 4851 pour 1 million 1,000 fr.; mais, en déduisant 
de ce chiffre Les sommes payées par les élèves pensionnaires et le pro- 
duit de la vente des objets fabriqués, la dépense nette qu'ils imposent 
au trésor ne monte guère au-dessus de 600,000 fr. 11 s’agit de savoir si 
les résultats justifient ces sacrifices, et si ces écoles ont répondu à la 
pensée qui leur à donné naissance. 

L'existence de ces institutions, ou tout au moins de lune d'elles, a 
été récemment menacee par la commission du budget de 1851. On sou- 
tenait que la majorité des élèves ne suivaient pas la carrière indus- 
trielle pour laquelle on avait entendu les préparer, et que la théorie 
tenait trop de place dans l’enseignement. A la première de ces objec- 
tions, on a opposé des chiffres officiels, d’où il résulte que plus de la 
moitié des élèves sortans chaque année entrent dans l’industrie comme 
ajusteurs, fondeurs, forgerons, mécaniciens ou menuisiers. Encore 
parmi les autres en trouve-t-on un certain nombre qui se placent dans 
les ponts-et-chaussées comme piqueurs ou conducteurs; quelques-uns 
sont occupés comme dessinateurs soit dans les ateliers de construction 
de machines, soit chez des architectes. Les écoles d'arts et métiers con- 
tribuent encore en une proportion notable au recrutement des com- 
pagnies de mécaniciens pour les bateaux à vapeur de l'état. Ainsi, dans 
les sept dernières années, on a admis près de cent élèves de ces écoles 
en qualité de contre-maîtres ou de chauffeurs. Quant au partage qui 
s'opère dans l’enseignement entre la théorie et la pratique, il suffit de 
dire que les élèves passent sept heures et demie par jour dans les ate- 
liers et cinq heures et demie seulement dans les classes et dans les salles 
de dessm. Les professeurs sont rigoureusement astreints à se placer 
dans leurs leçons au point de vue le plus usuel, à celui d’où l'esprit 
voit le mieux le moyen de tirer parti des connaissances acquises. Lors- 
que le concours a été substitué, il y a deux ans, au choix ministériel 
pour la nomination des professeurs, les programmes ont été rédigés 





Re mr 


ren 


a 





F 


h 


nes 


ME 





876 REVUE DES DEUX MONDES. 

de manière à écarter les hommes de théorie qui ne sauraient pas exé- 
cuter eux-mêmes ce qu'ils enseignent. Ainsi tombent devant les faits 
les accusations dirigées contre l’enseignement des écoles d’arts et mé- 
tiers. Porter atteinte à l'institution, amoindrir encore l’enseignement 
industriel dans notre pays, c'eût été agir dans un sens diamétralement 
opposé aux vrais besoins de la situation. 

Le principal avantage des écoles ne consiste pas à nos yeux dans l'in- 
fluence directe qu'elles exercent sur l'industrie nationale. Les deux 
cent cinquante élèves qui en sortent à peu près chaque année repré- 
sentent à peine la millième partie des ouvriers que la France voit se 
former durant le même laps de temps; mais les écoles offrent un ni- 
veau d’enseignement qui sert au dehors de terme de comparaison et 
de modele. Les éleves apportent dans les ateliers privés des connais 
sances théoriques qu’ils ne pourraient point y acquérir, et qui éclairent 
fort utilement la pratique. Ouvriers encore imparfaits, ils se perfec- 
tionnent plus vite que d'autres et sont plus aptes à devenir d’excellens 
contre-maitres. Tandis que chez divers peuples étrangers les mœurs, 
comme nous l'avons vu, suppléent aux institutions, chez nous les 
écoles viennent stimuler un peu nos mœurs rebelles. Elles ont encore 
une destination d'une importance plus haute : elles pourront être une 
pépinière de professeurs pour cet enseignement industriel dont le pays 
attend l'organisation, et auquel nous cherchons en ce moment mème 
à préparer la route. Une fois éprouvés par la pratique dans les usines 
et les manufactures de l'industrie privée, les bons élèves pourront prè- 
ter un concours utile au développement de cette éducation spéciale 
qui aura besoin d’un corps enseignant particulierement approprié à 
ses exigences. 

Une institution établie à Paris, l'École centrale des arts et manufac- 
tures, peut aussi concourir à l'accomplissement de cette même œuvre. 
Une pareille fonction justifierait seule l’aide que le gouvernement lui 
accorde, et qui lui confère une sorte de caractère publie (1). Éprouvée 
par une existence de vingt ans, l'École centrale a pleinement justifié 
la pensée de ses fondateurs; elle est consacrée à former des ingénieurs 
civils, des directeurs d'usines, des chefs de fabriques et de manufac- 
tures. Avec les quatre grandes spécialités qu’elle embrasse, les arts 
mécaniques, les arts chimiques, la métallurgie et la construction des 
édifices, elle dirige ses élèves dans toutes les branches du travail indus- 
triel. Depuis que la chimie à franchi l'enceinte des laboratoires pour 
entrer dans les usines et y perfectionner les procédés de fabrication, de- 
puis qu'on a cherché dans la physique les moyens d'employer la cha- 
leur et la vapeur, qui sont devenues un si puissant instrument de pro- 


(4) L'état alloue à l'École centrale une somme annuelle de 30,000 francs, qui est ré- 
partie entre les candidats à la suite d'un concours. 
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duction, l’industrie n’a pu rester abandonnée à l’empirisme. 1] n’est pas 
une seule fabrique qui n'ait été obligée de demander à la science des 
moyens plus prompts, plus sûrs, plus économiques. L'École centrale 
satisfait à ce besoin. Par les études physiques et chimiques, elle prépare 
des hommes spéciaux pour la direction des travaux industriels, de 
même que l'École polytechnique, par l'étude des sciences mathémati- 
ques, forme une pépinière pour les travaux publics et pour quelques 
autres professions spéciales. 

Au-dessous de ces divers établissemens, qui ont un caractère de gé- 
néralité, viennent des institutions qu'on peut appeler locales. Ces der- 
nières se divisent, au point de vue de leur destination, en deux larges 
catégories : les unes ont pour but d'enseigner tel ou tel élément des 
sciences envisagées dans leurs rapports avec les arts industriels; les 
autres, plus spéciales, portent principalement sur la pratique même 
d'un art, d'un métier, ou sur des connaissances accessoires qui sont 
indispensables pour l'exercer. Quand on veut mesurer l'influence réelle 
des unes et des autres, il faut les considérer dans le lieu mème où elles 
existent; mais on ne saurait alors trop se tenir en garde contre les ap- 
parences. Le mot professionnel est à la mode. Vous le voyez adopté par 
de nombreux établissemens qui n'ont pas le moindre caractere pra- 
tique, et dans lesquels on ne songe guère à préparer les enfans pour 
les carrières industrielles. Aussi, malgré certaines additions faites au 
programme en vue de justifier un nom nouveau, ces maisons rentrent 
dans le domaine de l’enseignement ordinaire. On a essayé d'introduire 
dans les écoles primaires du second degré l'étude des principes de quel- 
ques-unes des sciences les plus susceptibles d'application. Cependant 
il yen a bien peu qui puissent être signalées comme la source d’une 
éducation technique même incomplète. Les frères des écoles chre- 
tiennes s'efforcent tout particulièrement, depuis plusieurs années, 
d'imprimer ce caractère à quelques-unes de leurs excellentes institu- 
ions: ils y réussiront vraisemblablement; mais, pour le moment, sans 
contester cerlains résultats partiels, nous ne voyons encore là que l'in- 
struction élémentaire plus ou moins développée, et, en recherchant 
quelles sont dans les diverses zones de la France les ressources de l'en- 
seignement industriel, nous ne devons y relever que les seuls élémens 
praliques. 

Dans la région septentrionale, où l’industrie manufacturière domine 
en souveraine, nous n’apercevons guère que le dessin appliqué aux 
arts et métiers qui soit enseigné gratuitement. Les écoles de dessin 
établies dans la plupart des villes un peu importantes sont, en géné- 
ral, de création assez récente. Les plus anciennes datent de la restau- 
ration ou de l'empire; trois ou quatre ont une origine plus reculée : 
ainsi l'école d'Arras, dont l'enseignement se rapporte en partie aux 
professions industrielles, avait été fondée par les états-généraux d'Ar- 
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lois en 1775; celle de Saint-Omer remonte à 1780, et celle de Calais à 
1787. Partout ces institutions sont fort appréciées des populations ou- 
vrières. Certaines classes réunissent jusqu’à cent cinquante élèves. 
Quelques-unes sont spéciales pour les enfans; le plus grand nombre 
concernent les adultes. Le dessin d'architecture et du bâtiment v oc. 
cupe assez souvent une place. On y donne beaucoup plus rarement des 
notions de géométrie pratique pour la coupe des pierres, des bois, etc. 
Quelques rares essais pour l'enseignement de la mécanique élémen- 
taire méritent à peine d’être mentionnés. On avait établi à Arras, en 
1833, un cours public de modelure et de broderie; mais il a été mal- 
heureusement interrompu. Daus toute cette zone si popaleuse qui s'é- 
tend des frontières de la Belgique jusqu'aux extrémités occidentalesde 
la Normandie, et renferme des métropoles manufacturières comme 
Rouen et Lille, on ne saurait guère citer que deux petites institutions 
locales qui aient réellement le caractère d'école industrielle. L'une est 
située à Dieppe : c’est une école pour la dentelle et la couture ouverte 
aux jeunes filles. Fondée sous la restauration, accrue sous le gouverne- 
ment de juillet, elle reçoit environ trois cents élèves. et, tout en leur 
donnant l'instruction primaire, elle leur enseigne un état. L'établisse- 
ment a exercé une influence heureuse sur la fabrication des dentelles; 
on y a réuni, depuis 1836, un internat où quelques jeunes filles pau- 
vres sont nourries et entretenues gratuitement , et élevées pour for- 
mer des ouvrières de choix et des sous-maîlresses. L'autre institution, 
située à Mesnières, dans l'arrondissement de Rouen, recueille une 
soixantaine de jeunes garçons orphelins et les prépare à un métier dans 
des ateliers appropriés à diverses professions manuelles. Quelques s0- 
ciétés locales, comme la Société des travailleurs de Saint-Quentin, etc. 
essaient de propager certaines connaissances spéciales parmi les popu- 
lations laborieuses; mais on n’a pu encore obtenir sur ce terrain que 
d’assez faibles résultats. 

Dans nos départemens de l'est, le domaine de l'instruction indus- 
trielle est un peu moins restreint. On y trouve quelques écoles, quel- 
ques institutions techniques, qui s'adressent aux ouvriers. Les classes 
de dessin y sont plus multipliées que dans le nord, et y prennent en 
général une tendance plus essentiellement manufacturière. Des fabri- 
ques de la Suisse, de l'Allemagne et de l'Angleterre ont appelé plus 
d’une fois dans leurs ateliers d'impression sur étoffes des dessinateurs, 
des graveurs et des coloristes formés dans les écoles gratuites du Haut- 
Rhin. Certaines classes de dessin moins spécial rendent cependant de 
remarquables services à l'industrie. On peut le dire surtout de l'école 
de Saint-Étienne, où s’instruisent ces dessinateurs de tout genre em- 
ployés par les fabriques locales, et surtout par la rubannerie, si jalouse 
du bon goût de ses articles de mode. A l'enseignement du dessin sont 
annexés de temps en temps des cours publics fondés et entretenus par 
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les villes, notamment des cours élémentaires de chimie, de mécanique, 
de physique et de mathématiques, propres à développer dans l'esprit 
des ouvriers l'intelligence de leur profession. Parmi les cités qui jouis- 
sent à un degré quelconque d’un enseignement de ce genre, on peut 
nommer Metz, Mulhouse, Colmar, Bar-le-Duc, Besançon, Reims, Nancy, 
Dijon, Rive-de-Gier, Langres, etc. Quelquefois ces créations sont dues 
à l'initiative individuelle : ainsi, à Besançon, c'est un simple citoyen 
qui a fondé en 1823 un cours public et gratuit sur les mathématiques 
dans leurs rapports avec les arts. A Bar-le-Duc, des cours industriels 
avaient été institués par une association de souscripteurs; ils ont été 
pris à la charge du budget communal. Des sociétés particulières, à la 
tête desquelles figure, par son influence et ses ressources, la Société 
Industrielle de Mulhouse, ont stimulé l'activité locale et donné l'élan 
aux populations. Dans une petite ville de la Côte-d'Or, à Sémur, une 
société privée a établi des cours de physique et de chimie. Quelques 
manufacturiers sont entrés dans la lice : ainsi, dans un grand établis- 
sement de Guebwiller (Haut-Rhin), on donne aux ouvriers des leçons 
gratuites sur le dessin linéaire, la géométrie et les machines. 

On rencontre encore dans Fest de la France plusieurs institutions 
vouées à une destination toute spéciale. Les plus importantes, celles 
dont le régime mérite le plus d’être étudié, sont situées à Lyon, Stras- 
bourg, Nancy et Saint-Étienne. La ville de Lyon vient, sous ce rap- 
port, au premier rang comme sous celui de la population et de la 
richesse industrielle. Outre l'école Lamartinière, qui joint à l'enseigne- 
ment de la mécanique, de la physique, de la chimie et du dessin, des 
cours sur la fabrication des étofles, un assez grand nombre d’institu- 
tions particulières démontrent par pratique le tissage au métier, et 
par théorie la décomposition des étoiles; elles apprennent ainsi à mon- 
ter les métiers conformément à tous échantillons donnés. On y enseigne 
la mise en carte, le dessin pour la fabrique, la comptabilité desateliers; 
ces leçons pénètrent, comme on le voit, au cœur mème de Findustrie 
lyonnaise; ilserait à désirer seulement que l'instruction fût ici plus li- 
béralement dispensée, et que la ville la rendit gratuite. Lyon compte 
aussi des cours de tracé de figures et de coupe des pierres, et plusieurs 
écoles de dessin pour les ouvriers menuisiers; mais on regrette encore 
qu'il faille payer pour y être admis. Strasbourg possède une école in- 
dustrielle fort bien organisée et entretenue par la munificence com- 
munale. En dehors d’un enscignement théorique élémentaire sur les 
sciences mathématiques et physiques, l'instruction pratique y com- 
prend le travail du fer à. la forge et à l’étau, l'art du tourneur, la. me- 
nuiserie, la lithographie, les manipulations chimiques. Pour le choix 
de l'atelier, on se règle sur les goûts et l'aptitude des élèves. À Naney, 
On à créé, il y a quelques années, une maison pour les apprentis sur un 
plan loul-à-fait neuf. Les résultats obtenus ont paru dignes des encou- 
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ragemens du conseil-général de la Meurthe. Les apprentis forment une 
famille et s'appellent frères. Les infractions au règlement sont jugées 
par un tribunal composé de tous les apprentis qui ont obtenu un cer- 
tain nombre de bonnes notes; la bonne note est votée par tous les élèves. 
Les peines consistent dans un système de réparations tirées de la nature 
même de chaque faute. Ainsi, celui qui rompt le silence quand le 
silence est ordonné, est condamné à le garder quand il est permis de 
parler. Lorsque deux apprentis se querellent, ils doivent s’embrasser 
et devenir compagnons de jeu pendant un temps déterminé. Les élèves 
de cette maison travaillent dans les ateliers qui y sont établis, et se 
rendent aux écoles communales pour y recevoir l'instruction primaire, 
A Saint-Étienne, une école des mines est destinée à former des con- 
ducteurs gardes-mines, des directeurs d'exploitations et d'usines miné- 
ralogiques. Comme l'enseignement y est gratuit, des ouvriers peuvent 
y venir recevoir l'instruction nécessaire pour l'emploi de garde-mine, 

Quelques autres tentatives pour développer, sur divers points de la 
zone orientale de la France, l’enseignement industriel n'ont pas éga- 
lement reussi. Dans le Doubs, par exemple, une école pratique d’hor- 
logerie avait été fondée, en 1836, à Morteau, en vue de conserver et 
de développer la belle industrie qui fournit au travail, dans cette con- 
trée, un si important aliment. Durant les loisirs d'hiver, toujours si 
longs dans les montagnes, les cultivateurs, murés si long-temps chez 
eux par les neiges, n’ont pas ici d’autres moyens de s'occuper. La ville 
de Besançon, le département, l’état mème, avaient encouragé la fon- 
dation de l’école de Morteau, qui paraissait susceptible de prendre un 
large essor; mais, diverses causes ayant fait diminuer le nombre des 
demandes que le commerce adressait aux horlogers du Doubs, l'école, 
apres avoir déjà rendu des services, s’est vue forcée de fermer ses 
portes. Des institutions analogues n'ont pas pu se maintenir non plus 
à Dijon et à Mäcon. Peut-être les départemens et les villes auraient-ils 
dû leur prêter un concours plus libéral. On doit en dire autant d’une 
école d'un autre genre, pour le montage des métiers, créée à Reims par 
une société locale, dans laquelle s'étaient déjà formés d'excellens mon- 
teurs et tisseurs, et qui a péri faute de ressources financières. 

Dans cette même région, sur un des points les plus ignorés du dé- 
partement de la Meurthe, on s'occupe en ce moment de l'exécution 
d'un projet auquel nous souhaitons de meilleures destinées. Il s'agit 
d'établir une école spéciale pour une industrie fort modeste, mais à 
laquelle est lié le sort d'une population assez nombreuse. Au pied des 
montagnes des Vosges, les habitans de six communes de l'ancien 
comté de Dabo, réuni à la France seulement en 1801, n’ont d'autres 
moyens d'existence, avec leurs droits d'usage dans les forêts de l'état. 
que l'exécution d'ouvrages en bois grossièrement travaillés. Leur m- 
dustrie héréditaire, étant demeurée absolument immobile, se trouve 
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dépassée par d’autres fabrications analogues, et peu à peu le commerce 
en refuse les produits. L'école projetée a pour but d'enseigner à ces 
tourneurs malhabiles un mode de travail plus en rapport avec les goûts 
et les besoins actuels. On leur apprendrait à faire des jouets d’enfans, 
des ustensiles de ménage dans le genre de ceux qui s’exécutent en 
Suisse et dans la Forèt-Noire. Pour avoir ici des chances de succès, 
c'est aux jeunes gens qu'il faudrait s'adresser, et non pas aux ouvriers 
adultes, dont il serait difficile de rectifier les habitudes traditionnelles. 
Ces derniers acquerraient bien difficilement de la délicatesse dans la 
main, après avoir été exclusivement adonnés à la fabrication de gros- 
siers ouvrages. Sous cette seule réserve, la pensée des fondateurs de 
l'institution nous paraît excellente; quand elle aura été réalisée, elle 
sera un bon exemple de plus que nos départemens de l’est offriront en 
matière d'enseignement industriel. 

La zone méridionale n'est pas aussi favorisée sous ce rapport, elle 
prend une physionomie analogue à celle des départemens septentrio- 
naux. Des écoles de dessin linéaire industriel, d'architecture ou d’or- 
nement existant à Marseille, Avignon, Montauban, Digne, Auch, Gre- 
noble, Tarbes, Grasse, etc., quelques cours dans trois ou quatre villes 
sur les élémens de la chimie, de la physique, de la mécanique, de la 
géométrie, telle est à peu près l'unique part faite à l'enseignement 
industriel. La ville de Nîmes seule est plus largement dotée; peut-être 
même n'y a-t-il pas dans toute la France une autre cité où linstruc- 
lion spéciale ait des bases aussi étendues. Un cours de dessin de fa- 
brique y embrasse la fleur brochée et la fleur d'impression. Un autre 
cours sur le dessin géométrique complète les notions que les enfans 
ont reçues dans les écoles élémentaires. L'enseignement de la chimie 
comprend des leçons sur la teinture, cette branche si essentielle de 
l'industrie locale. Dans toutes ces classes, l'admission est gratuite. Une 
école de tissage, qui date de 1836, s'ouvre tout aussi libéralement pour 
un enseignement thégrique et pratique sur la fabrication des étofles. 
La théorie porte sur les procédés employés, soit pour les tissus unis, 
soit pour les tissus brochés; la pratique consiste dans l'exécution même 
des étoffes sur le métier. La ville fournit les outils, machines et ma- 
tières premières nécessaires aux travaux. En éclairant l’industrie du 
tissage sous un double aspect, cette école a eu d’excellens effets sur la 
fabrication nimoise. On devrait tendre seulement à y attirer le plus 
possible les chefs d'atelier et les ouvriers. Dans ce même département 
du Gard, à Alais, on a institué une école de maîtres-ouvriers mineurs. 
L'enseignement n'a pas ici un caractère et un but aussi élevés qu'à 
Saint-Etienne, du moins dans les cours de cette dernière école réservés 
aux directeurs d'usines. Les exercices pratiques consistent en levées 
de plans tant à la surface du sol que dans les mines, et en travaux ma- 
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nuels dans les exploitations de houille situées autour d'Alais. Les 
élèves s’exercent aussi au travail de la forge, de la charpente et du 
charronnage. Les admissions n’y sont pas gratuites, mais on n'y 
compte guère que des pensionnaires entretenus soit par quelques dé- 
partemens, soit par quelques compagnies houillères. On pourrait en- 
core trouver dans deux ou trois autres villes du sud des institutions 
privées qui touchent à l'enseignement industriel par quelques côtés, 
mais cette spécialité n’y est en somme qu’assez faiblement prononcée, 

Dans nos départemens de l’ouest, les deux grandes cités de Bordeaux 
et de Nantes sont les seules qui se soient un peu largement préoccu- 
pées de l'éducation spéciale. Dans la capitale de l’ancienne Guyenne, 
le conseil municipal a fondé en 1834 et en 1835 des cours publics et 
gratuits sur la chimie industrielle, les mathématiques et la mécanique 
appliquée aux arts et métiers. De son côté, la chambre de commerce, 
qui est riche et active, a institué en 1843 un cours de chimie et d'his- 
toire naturelle. Une société particulière dite Société Philomathique, dont 
l’action tutélaire a secouru, en maintes circonstances, la population 
laborieuse de Bordeaux, subvient depuis dix années aux frais d’un en- 
seignement spécial, dont la partie pratique embrasse le dessin linéaire 
et la démonstration des machines à vapeur. A Nantes, bien que la ville 
entretienne une école gratuite de dessin, fondée en 1789, c'est une so- 
ciété particulière, connue sous le nom de Société industrielle, et dont 
les efforts en faveur des jeunes ouvriers sont aujourd’hui appréciés de 
toute la France, qui est à la tête de l'éducation professionnelle des 
inasses. Elle reçoit de la commune, du département et de l'etat des 
subventions auxquelles vient se joindre le montant de souscriptions 
particulières. On compte par centaines les ouvriers dont elle a guidé 
les premiers pas dans la rude carrière du travail. Donner à ses élèves 
une instruction soigneusement accommodée à leur état, pourvoir à 
l'apprentissage des enfans dans les diverses professions manuelles, telle 
est la double action de cette société. b 

La Rochelle et Brest ont fait aussi quelques efforts pour développer 
l'enseignement professionnel dans l'ouest de la France. A la Rochelle, 
on a établi en 1844 un cours théorique sur les constructions navales; 
à Brest, une société appelée Société d'émulation cherche à propager la 
connaissance du dessin linéaire, de la levée des plans, etc. Au fond, 
quelque utiles qu’elles soient, ces créations ne touchent que de loin à 
la pratique. 11 n’y a là rien d’assez technique, rien qui se rapporte as- 
sez directement à l'application. Dans cette partie de la France, voici 
comment les choses se passent : tous les enfans, non-seulement des 
classes aisées, mais encore de celles qui ne sont pas sous le poids d'une 
gène trop grande, suivent tant bien que mal l’enseignement littéraire 
des colléges. Interrompus bien souvent dans leurs études par l'impuis- 
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sance où se trouvent leurs parens de suffire à des dépenses prolon- 
gées, ils réussissent rarement à utiliser plus tard l'instruction incom- 
plète qu’ils ont reçue. Les familles qui ne peuvent envoyer leurs enfans 
au collège se contentent de l'instruction ordinaire. L'idée de l’enseigne- 
ment spécial est à peine en germe sur ce sol, qui semble la repousser. 
Nulle part ailleurs le mot professionnel n'est appliqué dans un sens plus 
étroit ou plus faux. 

Le centre de la France, si on laisse de côté le département de la 
Seine, qui domine au nord, et dont les établissemens méritent d’être 
mentionnés à part, n’est guère moins déshérité que la région occiden- 
tale. La plupart des départemens manquent là aussi d'établissemens 
sérieux. Des cours de dessin linéaire et de dessin plus ou moins ap- 
plicable à l'industrie y existent seulement de loin en loin. On doit citer 
cependant quelques institutions qui accordent à la pratique une cer- 
taine part dans leur enseignement. Ainsi, le prytanée de Menars, in- 
stitué, en 1832, dans le département de Loir-et-Cher, reconstitué ré- 
cemment après avoir été fermé quelque temps, s'applique aux études 
industrielles. Conçu sur un plan analogue à celui de nos écoles d'arts 
et métiers, l'établissement est loin par malheur de disposer d’évales 
ressources. La ville de Tours a créé un cours de physique et de chimie, 
mais elle ne l'a point organisé sur des bases assez larges pour appeler 
beaucoup d’auditeurs. A Limoges, le conseil municipal et la société 
d'agriculture, en réunissant leurs efforts, ont obtenu de meilleurs ré- 
sultats au moyen de leçons publiques et gratuites sur la géométrie, la 
mécanique, le dessin, le modelage, la stéréotomie. Dans la Haute-Loire, 
le Puy a été doté, en 1827, par des souscriptions particulières, d’une 
école industrielle gratuite, dont la ville acquitte les dépenses annuelles. 
Moins complète que celle de Strasbourg, cette institution est taillée sur 
le même modèle et reçoit une centaine d’enfans appartenant à des fa- 
milles ouvrières. Le Puy possède encore quelques cours spéciaux; mais 
le côté pratique de la science n’y est pas suffisamment mis en relief. Dans 
le département de la Corrèze, si pauvre et si maltraité par la nature, on 
voit avec plaisir à Tulle une école gratuite de géométrie mécanique; le 
dessin linéaire y est appliqué au tracé des figures et des machines, à 
la coupe des pierres, à la charpente et à l'architecture. 

A l’autre extrémité de la zone centrale, dans le département de la 
Seine, dont la richesse et l'éclat contrastent singulièrement avec le dé- 
nûment et la simplicité du pays que nous quittons, on a réuni la pla- 
part des moyens d'instruction industrielle répandus çà et là sur la sur- 
face de la France. Paris n’a rien cependant qui soit comparable à 
l'école de tissage de Nîmes, aux institutions privées de la ville de Lyon 
pour le tissage des étoffes, aux écoles nationales d'arts et métiers de 
Châlons, d'Angers et d'Aix. On y chercherait vainement d’ailleurs un 
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enseignement pratique systématiquement organisé et pourvu de toutes 
les ressources nécessaires pour répondre aux besoins publics. Les éta- 
blissemens qui s’y rencontrent, en dehors du Conservatoire national 
des arts et métiers, peuvent être rangés dans deux catégories: les unes 
sont réservées aux classes aisées, à celles du moins qui peuvent payer 
une subvention mensuelle, les autres sont gratuites et dès-lors acces- 
sibles aux populations ouvrières. A la première division se rattachent 
le collége municipal Chaptal et l’école Turgot, qui dirigent une partie 
de leur enseignement du côté des professions industrielles; plusieurs 
écoles préparatoires pour les écoles d'arts et métiers; des écoles d’ar- 
chitecture, d’horlogerie, ete. Au point de vue où nous sommes placés, 
a seconde catégorie réclame surtout notre attention. Le nombre des 
élablissemens publics qui en font partie n’est pas considérable, Après 
la petite école du Conservatoire, je ne vois guère que des classes gra- 
tuites de dessin industriel. Encore le dessin de fabrique n’y occupet-il 
pas la place qu'il devrait y avoir : on ne sera pas surpris que le côté 
artistique y soit prépondérant, quand on saura que, par une de ces 
singularités dont notre système administratif offre plus d’un exemple, 
ces écoles sont tout-à-fait étrangères au ministère du commerce, et re- 
lèvent exclusivement de la direction des beaux-arts. 

Dans le vaste champ de l'instruction professionnelle des classes ou- 
vrières, la tâche principale à Paris échoit à des œuvres particulières 
inspirées par la charité ou par la prévoyance économique. Au milieu 
du gouffre immense de la capitale, l’action de ces établissemens ne 
frappe pas l'œil indifférent ou distrait du monde; mais, silencieuse et 
à peu près ignorée, elle soulage bien des infortunes, aide bien des im- 
puissances et profite largement à la communauté. L'Œuvre des appren- 
tis de la ville de Paris, placée sous la présidence de M. Armand de Me- 
lun, recrute pour le travail, sur le pavé de la cité, dans les greniers de 
la misère, une foule d'enfans qui grandissaient jadis pour aller peu- 
pler les prisons. En même temps qu'on illumine leur esprit par l’in- 
struction primaire et qu’on cherche à formér leur cœur au sentiment 
du bien, on les initie peu à peu à la vie réelle qui les attend. Une autre 
œuvre, celle de Saint-Nicolas, reçoit quelques centaines d'élèves dans 
deux maisons, dont l’une est située à Paris, et l’autre à Issy. Une di- 
rection intelligente y sait associer en une juste mesure l'instruction 
élémentaire à des travaux manuels. Malheureusement les ressources 
dont dispose l'institution ne lui permettent pas de varier assez les mé- 
tiers qu'on y enseigne. D’autres associations analogues sont entrées 
dans la même voie. Les ouvroirs des filles constituent de véritables 
écoles professionnelles pour la partie la plus faible, la plus exposée, et 
par conséquent la plus digne d'intérêt de toute la population labo- 
rieuse. On trouve encore à Paris de petites écoles d’apprentis créées 
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presque exclusivement avec les ressources de quelques chefs d'atelier 
pour recueillir des orphelins pauvres. De telles intentions se recom- 
mandent d’elles-mêmes à la judicieuse libéralité du conseil municipal. 

Dans un ordre d'idées et par des moyens tout différens, des cours 
publics et gratuits, fondés sous les auspices de sociétés particulières, 
contribuent à répandre l'instruction spéciale parmi les ouvriers. Quand 
l'homme a un état, quand il a été mis en mesure de remplir ainsi un 
rôle utile à la société et de gagner sa vie, un enseignement de ce genre, 
soigneusement adapté aux nécessités industrielles, plus nourri de faits 
que de théories, simple et s'adressant au bon sens des masses, est de 
nature à produire les plus excellens effets moraux. Je ne voudrais 
pas dire que les programmes actuels remplissent toutes ces indications; 
il y a des additions et des retranchemens à y opérer. Le sentiment 
philosophique de la grande tâche de l’enseignement professionnel des 
masses ne s'y révèle pas assez, et de plus on s’y tient souvent trop loin 
des conditions de la vraie pratique. Cependant beaucoup d'efforts indi- 
viduels éminemment honorables ont été dépensés sur ce terrain-là; 
ils ont produit un bien réel, et ils méritent les encouragemens eflec- 
lifs de la municipalité parisienne. 

Voilà sans doute des sacrifices isolés, des créations particulières 
dignes d’un très haut intérêt. Cependant, il faut bien le reconnaître, 
à Paris même, dans cette ville si justement fière de ses lumières, de son 
opulence, de ses mille institutions d'utilité publique, l'enseignement 
industriel des classes laborieuses n’est assis sur aucune base certaine; 
partout il est livré au hasard de programmes arbitraires. Est-il diffi- 
cile, après cela, de voir combien il demeure incomplet et combien est 
faible le nombre des travailleurs en mesure d'en tirer profit? Si, du vaste 
centre où aboutissent les grandes artères de la vie nationale, nous cher- 
chions à embrasser d’un regard toute l'étendue du pays, à quelles 
étroites proportions l'instruction professionnelle vraiment pratique ne 
nous paraîtrait-elle pas réduite! Sur les deux cent cinquante à trois 
cent mille ouvriers qui atteignent chaque année l’âge d'homme, com- 
bien y en a-t-il qui aient pu puiser dans cet enseignement, avec le 
sentiment de leur rèle social, de sérieuses connaisances pour l’exer- 
cice de leur état ? Nous n'avons pas vingt-cinq départemens qui jouis- 
sent d'institutions techniques ouvertes aux travailleurs. Encore ces 
élablissemens ne sont-ils à la portée que d’une partie très minime de 
la population. Soyons, si l’on veut, plus accommodans, et contentons- 
nous d’une instruction qui, sans être tout-à-fait pratique, présente 
du moins une tendance professionnelle : nous la rencontrerons encore 
à peine dans la moitié de nos divisions départementales. Si nous disions, 
en dernière analyse, que l'éducation industrielle, telle que nous l'avons 
définie, est à la portée d’un ouvrier sur cinquante, nous croirions em- 
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bellir le tableau. Appliquée seulement aux deux millions de travailleurs 
qui peuplent les manufactures et les usines, une telle évaluation serait 
surtout en dehors de la vérité. Dans les localités où quelques ébauches 
d'enseignement professionnel existent sur des bases vraiment libérales, 
les ouvriers se montrent presque toujours avides d'en profiter. Ils sont 
frappés de l’utilité pratique de cette instruction spéciale. Tels sont les 
faits, telles sont les tendances qui se manifestent; mais quelles consé- 
quences faut-il tirer de ce tableau de la situation? Comment satisfaire 
à ce besoin de s’instruire qui est la garantie de l'avenir, et qui carac- 
térise parmi les classes laborieuses le mouvement intellectuel auquel 
nous assistons ? 





HI. 


Toutes les institutions d'enseignement professionnel accessibles aux 
ouvriers sont antérieures à la révolution de 1848. L'examen de l'état 
actuel des choses nous a dit assez haut que l'instruction industrielle 
n'avait encore reçu depuis cette époque aucun développement sérieux. 
L'éducation donnée aujourd'hui aux travailleurs ne suffit point pour 
les éclairer sur leur position. Si le système de l’enseignement ordinaire 
restait tel qu'il est, s’il n'était pas complété par un enseignement spé- 
cial, il nous exposerait à des désastres. Avec des sentimens dont l'hon- 
nêteté et le désintéressement ont survécu à tous nos déchiremens po- 
litiques et sociaux, les ouvriers ne pourraient encore que se presser 
confusément dans cette grande mêlée de la vie générale, faute d'avoir 
appris à se guider sur le chemin où le destin les pousse. Combler des 
lacunes désolantes, et, par une intelligente organisation, donner la vie 
au principe de l'éducation professionnelle, c’est le meilleur moyen de 
raffermir les bases de notre société. Une synthèse un peu hardie rat- 
tacherait facilement à cet objet la politique intérieure de la France. 

Les vices du régime actuel sautent aux yeux. Le cercle de l’ensei- 
gnement industriel est infiniment trop restreint; les institutions exis- 
tantes sont, et par la nature de leur organisation et à cause de leur 
petit nombre, beaucoup trop éloignées des masses. De plus, cette par- 
tie de l’éducation publique manque d’une direction raisonnée; il ne 
serait pas difficile de trouver des établissemens qui n’ont pas la moindre 
idée du rôle qu'ils sont censés remplir; on ne touche pas assez au côté 
positif de la vie, on ne met pas les élèves en contact assez immédiat 
avec la pratique. Non-seulement le travail manuel est presque toujours 
abandonné, l'instruction générale elle-même reste trop théorique. 
trop étrangère à l'application. Comment s'étonner dès-lors que nos 
prétendues institutions spéciales ne rendent, la plupart du temps, leurs 
élèves capables d'exercer aucune profession? Comments’étonner qu’elles 
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se bornent à les recouvrir d’une sorte de vernis plus ou moins scienti- 
fique qui s’efface promptement et reste sans profit pour l'avenir? L’in- 
struction industrielle manque de sens, si elle n’est pour un enfant un 
capital susceptible de porter des fruits; plus on se rapproche des mas- 
ses, et plus elle doit représenter le pain du lendemain. 

Dès qu'on approfondit un peu les programines de cet enseignement, 
on est frappé d’une autre circonstance également fâcheuse. L’instruc- 
tion est à peu près semblable partout. Cette uniformité, qui ne con- 
vient même pas aux jeunes gens destinés à remplir une profession 
industrielle, non comme ouvriers, mais en qualité de chefs d’établis- 
sement, est radicalement mauvaise pour les classes laborieuses. Veut- 
on que l'enseignement soit efficace pour elles, il a besoin de varier 
dans les différens districts comme les industries qu’on y cultive, d’être 
approprié au caractère du travail local. Qu'il s’y trouve inévitablement 
un fonds commun et invariable, cela n’est pas douteux; mais on doit 
en outre préparer les esprits et les bras à un emploi probable et déter- 
miné, En se ressemblant partout, l'instruction ne saurait disposer les 
hommes à être ce qu'ils doivent être. Quelle influence voulez-vous 
qu'exerce sur les mœurs un enseignement aussi rare, aussi vague, 
aussi dédaigneux de la réalité? On ne cherche point à éclairer les 
masses en vue d'aplanir pour elles les difficultés de la vie laborieuse; 
on ne sait pas, en montrant à chacun son état d'un peu haut, préparer 
la satisfaction des cœurs et guider l'activité de chacun dans la voie où 
elle pourrait le mieux se déployer, — et on se plaint ensuite de la sté- 
rilité de ses efforts et de l’insignifiance des résultats moraux obtenus! 
À qui la faute? Sans doute nos habitudes ne se prêtent pas d’elles- 
mêmes à une influence disciplinaire; mais, si elles demeurent aussi 
rebelles à la main qui les veut modérer, il faut bien en accuser un peu 
l'insuffisance des moyens mis en œuvre. L'instruction professionnelle 
est, suivant les cas, ou la préparation ou le complément de l'appren- 
lissage; elle seconde les intentions des parens qui élèvent leurs enfans 
pour le travail en leur proposant de bons exemples à suivre, et répare 
quelquefois les fautes de ceux qui n'ont pas su se mettre en position 
d'accomplir dans l’intérieur de leur famille leurs devoirs sociaux. Le 
but est atteint quand on a donné à un homme, avec la science de son 
métier, l’idée et le goût de sa destinée. 

Ces vérités-là procèdent si évidemment de la nature des choses, 
qu'elles resteraient inattaquables, quand même nous supposerions réa- 
lisées quelques-unes des utopies sociales écloses dans notre temps. Il 
est impossible de les méconnaitre, à moins de nier que les fonctions 
doivent être diverses, ce qui serait répudier le bénéfice même de l'as- 
sociation. Chacun doit donc se préparer pour la carrière qui s'ouvre 
devant lui : c’est l'intérêt de l'homme envisagé isolément, car il n’au- 
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rait pas sans cela de place indépendante dans la vie; c’est l'intérêt de 
la communauté, car il importe au bien-être général et aux progrès des 
arts que tous s’acquittent de leur tâche le mieux possible, Comment 
parviendrons-nous à mettre l'instruction industrielle en parfaite har- 
monie avec ces principes? Comment faut-il organiser l’enseignement 
professionnel pour le peuple de façon à venir en aide à l'instruction 
primaire et à en féconder la pensée? 

Il ne s’est encore produit sur cette importante question aucune idée 
large et systématique qui pût embrasser la vie populaire tout entière: 
mais on a misen avant quelques moyens partiels qu'il n’est pas inutile 
de mentionner. Ainsi, avant que nos écoles nationales d'arts et mé- 
tiers aient été en butte aux attaques inattendues qui les ont naguère 
assaillies, on avait parlé d'en créer de nouvelles, en vue de développer 
l'enseignement relatif à l'industrie. Ce n'était pas là résoudre le pro- 
blème. Quand on en eût doublé ou triplé le nombre, ces établisse- 
mens n'eussent toujours été abordables qu'à une très faible minorité 
de la population laborieuse. Les écoles d’arts et métiers ont d'ailleurs 
un rôle particulier, et, dans l’état actuel de la fabrication nationale, 
il n'est pas nécessaire, pour laccomplir, qu'elles soient plus nom- 
breuses qu'aujourd'hui. Très propres à seconder le développement de 
l'instruction industrielle, elles ne sont pas cependant un patron sur 
lequel toutes les autres institutions doivent être modelées. Dans le 
désir d'attirer les esprits vers une éducation technique et d'agir sur 
les volontés, d’autres personnes auraient voulu que le gouvernement 
instituât pour les arts et métiers des diplômes d'ingénieurs, qui au- 
raient été délivrés apres l’accomplissement de certaines conditions. Le 
Conservatoire national de la rue Saint-Martin aurait été chargé d’exa- 
miner les candidats. Qu'on nous permette de le dire, c'était vouloir 
commencer l'édifice par le toit. Les diplômes supposaient une hiérar- 
chie d’écoles industrielles primaires et secondaires qui n’existent point; 
on aurait été, dans tous les cas, entraîné beaucoup plus loin qu'on ne 
l'avait prévu. Un dernier projet, qui n’atteint pas mieux le but, s'est 
fait jour sur cette matière : il consiste à annexer aux lycées et colléges, 
en dehors des études littéraires, un enseignement spécial, qui prépa- 
rerait un certain nombre de jeunes gens aux carrières industrielles. 
Ce projet est aujourd'hui en cours d'exécution. Avant d'exprimer notre 
opinion sur cette tentative dans ses rapports avec l'enseignement pro. 
fessionnel, nous aurions volontiers attendu que l'épreuve eût été plus 
prolongée; mais on a déjà essayé d’en prôner les résultats. Des éloges 
aussi prématurés légitiment quelques observations impartiales : l’in- 
stitution fût-elle susceptible de produire tout le bien que certaines 
personnes ont cru pouvoir en attendre, il est évident d'abord qu'elle 
ne comblerait pas les lacunes signalées dans notre régime d’instruc- 
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tion populaire. Ce n’est pas en effet aux populations ouvrières que s’a- 
dresserait l’enseignement annexé aux colléges; quelques enfans appar- 
tenant aux classes aisées en profiteraient seuls. Une objection beaucoup 
plus grave naît en outre du fond même des choses : jamais l’enseigne- 
ment industriel ne pourrait prendre, dans les mains de l’université, 
un caractère pratique. L'université n’a pas les moyens de lui imprimer 
ce caractère; elle manque d’un corps enseignant formé pour cette mis- 
sion nouvelle, elle n’a aucune ressource pour en créer un. Ses profes- 
seurs de mécanique, de chimie, de géométrie appliquée aux arts et mé- 
tiers, qui n’ont jamais pratiqué ce qu'ils enseignent, seront toujours 
murés, malgré eux, dans la théorie. Où auraient-ils puisé ces connais- 
sances expérimentales qui constituent l'essence même de l’enseigne- 
ment professionnel? quels ateliers ont-ils fréquentés? quels travaux ont- 
ils exécutés de leurs mains? Hélas! ils n’ont cherché la pratique que 
dans les livres, c’est-à-dire où elle n’est pas. Aussi, nous pouvons le 
dire, — en ce qui concerne les carrières industrielles, — les classes 
spéciales annexées à quelques colléges, quels que soient les talens et la 
bonne volonté des hommes qui se sont occupés de ces créations, n'ont 
produit aucun effet et n’en promettent pas davantage pour l'avenir. 
Comme c’est en bas qu'on veut porter la lumière, c’est en bas qu'il 
faut agir. De petites écoles industrielles communales, dirigées par des 
hommes pratiques, où les enfans seraient admis avant, pendant ou 
après l'apprentissage, et où ils recevraient une instruction adaptée aux 
exigences des industries locales, sont les seuls moyens d'arriver au 
but. Qu'un travail manuel y soit ou non, suivant les circonstances, 
annexé à l'éducation morale et intellectuelle, les jeunes ouvriers de- 
vraient y trouver mises à la portée de leur intelligence les données les 
plus simples, les plus élémentaires, les plus pratiques de la théorie. 
On n'y recommanderait pas à l'enfant d’aimer son état, mais on le pré- 
parerait à le mieux comprendre, on le mettrait à même de le mieux 
exercer, et on se reposerait pour le reste sur le cours naturel des choses, 
sur celte loi de la nature humaine qui veut qu'on s’attache davantage 
aux travaux où l’on réussit. L'école de tissage de Nimes, l’école den- 
telière de Dieppe, l’école industrielle de Strasbourg, donnent quelque 
idée du caractère spécial de ces écoles professionnelles. Quelques 
exemples rendront encore notre pensée plus claire. Transportons-nous 
dans la ville de Lyon, où règne en souveraine une si magnifique in- 
dustrie. La plupart des écoles, dans la partie pratique de leur ensei- 
gnement, se rapporteraient ici à la soie, à la nature de ce produit, aux 
différentes préparations qu'il doit subir, aux influences qui l’altèrent 
soit en masse, soit en fil, soit en tissu, aux transactions auxquelles il 
donne lieu dans les divers pays du monde, à la teinture, au dessin pour 
les étoffes soit brochées, soit imprimées, etc. A Lille, Rouen, Saint- 
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Étienne, Mulhouse, Saint-Quentin, Roubaix, Limoges, il ne serait pas 
plus difficile de reconnaître le caractère principal que l’enseignement 
aurait à revêtir. 

A côté des écoles industrielles se placeraient des cours également 
appropriés aux exigences des différentes régions de la France et des- 
tinés en général aux adultes. En restant invariablement élémentaire 
et pratique, l’enseignement pourrait ici recevoir une certaine exten- 
sion. Déjà, comme nous l'avons vu, des cours institués sur un plan 
plus ou moins adapté aux besoins vrais des travailleurs existent dans 
un certain nombre de villes : il faut les multiplier en les rapprochant 
davantage de l'application. Quant à la spécialité que les leçons em- 
brasseraient, elle serait naturellement indiquée par les circonstances. 
N'est-il pas visible, pour ne citer qu’un exemple, qu’un cours sur les 
couleurs conviendrait merveilleusement dans les villes qui teignent 
nos tissus de soie, de laine et de coton (1)? De pareilles leçons, mises 
en rapport avec les exigences réelles du travail, seraient éminemment 
propres à attirer la population laborieuse; elles serviraient ses inté- 
rêts aussi bien dans l’ordre moral que dans l’ordre matériel. La créa- 
tion de bibliothèques spéciales, libéralement ouvertes aux ouvriers et 
composées d’une manière conforme à leurs besoins, fournirait à l’en- 
seignement oral un très utile complément. Chez nos voisins d’outre- 
Manche, on voit de temps à autre dans les grandes manufactures des 
bibliothèques destinées aux travailleurs qui y sontemployés (workmen's 
libraries). En France, la mission d'en former de pareilles semble re- 
venir plutôt aux communes qu'aux établissemens particuliers. Ces 
bibliothèques, on ne saurait trop le dire, devraient se garder d'offrir 
un aliment à des lectures frivoles, comme on l’a reproché à quelques- 
unes des mechanics’ institutions de la Grande-Bretagne. On choisirait 
des livres qui se rapportent au travail local et des écrits élémentaires 
sur l’industrie, le commerce, les arts, les sciences appliquées; on s'em- 
presserait de recueillir les rares ouvrages qui simplifient les notions 
morales et religieuses, et donnent à l’homme une idée de ses devoirs 
sociaux. Les dons de livres peuvent aussi prendre place dans le système 
de l’enseignement industriel du peuple. De même que les communes 
distribuent des secours aux indigens, nous aimerions à les voir distri- 
buer aux ouvriers des livres propres à éclairer la pratique des arts et 
métiers. 

Ces écoles industrielles, ces cours, ces bibliothèques, en un mot 
toutes ces institutions laisseraient d’ailleurs subsister les moyens de 
l'enseignement ordinaire, qui serait complété et vivifié sans recevoir 

(1) 11 y a quelques années, la chambre de commerce de Lyon avait appelé de Paris, 


our faire un cours sur les couleurs, un savant professeur qui s'est acquitté de cette ho- 
corable mission avec autant de succès que de désintéressement. 
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aucune atteinte. Dans l’état de nos idées, il sera toujours ouvert une 
voie assez large aux vocations littéraires pour qu’on ne craigne point 
d'en arrêter l'essor par une instruction spéciale. On ne vient pas non 
plus peser violemment sur les volontés individuelles, ni porter atteinte 
à la liberté de disposer de soi-même, qui est le premier et le plus pré- 
cieux patrimoine du citoyen. Tout mode d'enseignement qui mécon- 
naîtrait le grand principe de l’égale admissibilité de chacun à tous les 
emplois sociaux formerait un contre-sens avec nos mœurs et avec nos 
lois écrites depuis soixante années; il heurterait des tendances pro- 
fondes qui dominaient dans l'esprit public à l'état de vagues aspira- 
tions long-temps avant la révolution de 1789, et qui sont lame de la 
civilisation moderne. Frayer des voies, offrir des facilités, indiquer 
des directions, éclairer les choix individuels, en un mot recourir à des 
moyens d'influence morale en faisant mieux comprendre à chacun 
son propre intérêt, tel est le but que doit se proposer un système d’en- 
seignement industriel qui veut rester d'accord avec nos idées, nos 
mœurs et les tendances essentielles de notre sociabilité. 

Mais cet enseignement peut-il se suffire à lui-même? Comme l'in- 
dustrie suppose le commerce, l'instruction industrielle n’implique- 
t-elle pas l'instruction commerciale? Oui, sans doute. Chez les peuples 
civilisés, dans le vaste champ où l’activité humaine s'exerce sur la 
nature physique, on ne fabrique que pour placer ses produits; le tra- 
vail a besoin d’être stimulé et fécondé par l'échange. Malheureuse- 
ment, sous le rapport de l’enseignement commercial, notre pays est 
encore plus mal partagé qu’en fait d'enseignement industriel. Parmi 
les institutions privées, où l'on prétend préparer les jeunes gens aux 
professions commerciales, il en est bien peu qui remplissent leur pro- 
gramme. Quant au gouvernement, il a toujours encouragé de préfé- 
rence l'enseignement industriel. Un seul établissement, l'École spé- 
ciale du commerce créée à Paris il y a une vingtaine d'années, reçoit 
du budget une allocation pécuniaire; encore cette subvention est-elle 
tres restreinte (1). Cette école forme cependant des élèves dont la co- 
opération comme professeurs sera éminemment utile, si on veut dé- 
velopper cette branche de l'enseignement spécial. L’instruction y porte 
principalement sur la géographie commerciale, la comptabilité, la 
tenue des livres, le droit commercial , l'économie commerciale dans 
ses principes généraux, et, en dehors de toute controverse, l'histoire 
particulière du commerce, etc. Ce n'est plus l'art de fabriquer des 
produits, ce sont les connaissances nécessaires pour les vendre qui de- 
viennent ici le thème essentiel des leçons. Il serait à désirer qu'un 


(1) 8,000 francs, divisés en seize demi-bourses de 500 francs chacune, qui sont don- 
nées au CONCOurs. 
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enseignement analogue fût constitué dans toutes nos villes du littoral 
maritime. Quand l'instruction industrielle et l'instruction commer- 
ciale se prêteront un mutuel appui, on ne sera plus exposé à voir dé- 
périr l'esprit d’entreprise au moment même où la production prend le 
plus grand essor. 

Quelle main sera chargée de créer, d'organiser un système d’édu- 
cation spéciale accommodée aux exigences économiques des différentes 
contrées de la France? A qui conficra-t-on le soin de constituer l’en- 
seignement professionnel pour les masses laborieuses, et de réaliser 
ainsi une des pensées les plus hautes de notre siècle? Est-ce à l'état? 
Faut-il établir une université du travail placée sous la main du gou- 
vernement, avec les lourdes charges qu’entraïnerait une semblable 
institution”? Nous ne pensons pas que les prérogatives de l’état en ma- 
tière d'instruction publique doivent ici s'exercer de cette manivre, 
Une autre route nous paraît à la fois plus courte, plus sûre, moins 
coûteuse : il s’agit de besoins qui changent suivant le caractère de 
l'industrie dans les diverses régions du pays; qui pourrait dès-lors 
mieux apprécier ces besoins que les conseils-généraux ou les conseils 
municipaux? La nature des choses l'indique nettement : les petites 
écoles industrielles et les institutions qui s’y relient doivent être des 
créations communales ou départementales entretenues aux frais des 
départemens ou des communes. Tout au plus pourrait-on admettre, 
dans une limite restreinte et seulement au début, à titre d’encoura- 
gement, les subventions du trésor. Est-ce à dire qu'il ne revient au 
gouvernement aucune part d'action? Est-ce à dire qu'une œuvre qui 
intéresse de si près la stabilité sociale s’accomplira complétement en 
dehors de son influence? Non certainement : le pouvoir central doit 
être investi d'une baute direction morale, qui consisterait à stimuler 
l'activité sommeillante, à propager les bons exemples, à signaler les 
meilleures méthodes, à rectifier ou à compléter les programmes vi- 
cieux ou insuffisans, à recueillir des renseignemens et à les porter à la 
connaissance de tous, à composer enfin le tableau général des résultats 
obtenus. Plus l'administration serait débarrassée de ces mille détails 
d’une intervention journalière qui entraînent toujours d'affligeantes 
pertes de temps, et plus elle pourrait exercer son influence avec sûreté 
et avec ampleur. L'action serait naturellement placée entre les mains 
du ministre dont relèvent les intérêts industriels et commerciaux du 
pays. Non-seulement le département du commerce est seul assez rap- 
proché de la pratique des arts et métiers pour en observer fidèlement 
la marche, mais encore il a seul le moyen de former dans les institu- 
{ions qu'il administre ou qu’il encourage un personnel pour l’instruc- 
tion spéciale. 

Dans l’accomplissement de la mission réservée à l'état, le Conserva- 
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toire des arts et métiers trouverait un rôle qui élargirait sa base. Le 
conseil de perfectionnement deviendrait naturellement une sorte de co- 
mité consultatif de l’enseignement industriel. C’est en servant de lien 
entre les diverses institutions éparses dans le pays que le Conserva- 
toire peut s'associer le plus utilement aux destinées de l'instruction 
professionnelle. Le conseil de perfectionnement ne demanderait pas 
mieux, dans les circonstances extraordinaires, pour donner encore 
plus d'autorité à ses avis, et comme il l’a déjà fait dans diverses occa- 
sions, que d'admettre dans son sein des élémens extérieurs puisés sur- 
tout dans la pratique, dans les ateliers de l'industrie privée. 

En essayant de tracer une voic à l’enseignement professionnel des 
populations ouvrières, nous n'oublions pas quels obstacles s'opposent 
de ce côté à un brusque changement de système; mais il importe, au 
moment où la question s’agite, qu’on se fasse une idée exacte de l'œuvre 
à tenter, des moyens d'action qui s'offrent pour l'accomplir, et qu'on 
se place au moins sur la route qui conduit au but. Initiation de l'homme 
à la vie pratique, l'enseignement professionnel lui communique un 
caractère d'utilité sociale et le rattache à un centre déterminé. Envi- 
sagé isolément, l'individu n'aurait aucun besoin de se préparer à un 
emploi spécial, puisque l'exercice de ses facultés ne se rapporterait 
qu'à lui-même. Membre d’une association, il est obligé de se rendre 
utile aux autres pour légitimer les avantages qu'il tire de la société et 
la place qu'il y occupe. Plus la civilisation se développe, plus les fonc- 
tions se divisent, et plus il est indispensable que l’homme reçoive de 
bonne heure une instruction appropriée à l'usage qu'il doit faire de 
son activité. La société a toujours elle-même un avantage évident à 
lui faciliter les moyens d'acquérir cette instruction; mais son intérêt 
devient, suivant les circonstances, plus ou moins impérieux. Supposez- 
vous dans un pays où tous les principes ont été remis en question, où 
tous les ressorts de l’organisation sociale sont à nu, où personne ne se 
croit à sa place, et dites si, dans des conditions pareilles, une organi- 
salion puissante de l’enseignement professionnel ne doit point être 
comptée parmi les plus urgentes nécessités du moment, parmi les 


plus solides garanties de la prospérité commerciale et de la sécurité 
intérieure. 


A. AUDIGANNE. 
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LES RÉCITS 


LA MUSE POPULAIRE. 


LES BOISIERS. 


Ï. — LE BRACONNIER. 


Il est surtout trois formes sous lesquelles la création se révèle à nous 
plus souveraine, la montagne, l'océan, la forêt : de ces trois grands 
aspects de l'œuvre divine, deux restent à l'abri de toutes les atteintes 
humaines et immuables dans leur sublimité; mais la troisième est 
soumise à la volonté de l'homme. Partout où il s'établit, sa hache fait 
la place libre. Ces longues chaînes d’ombrages que le travail latent de 
la terre a mis des siècles à élever comme de verdoyantes montagnes, 
il les taille, il les entr'ouvre, il les abat à son gré; aussi la forêt devient- 
elle chaque jour, dans notre vieux monde, un accident plus rare et 
par cela même plus curieux. 

J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies qui parsèment 
nos provinces de l’ouest, mais il me restait à voir une oasis forestière 
assez vaste pour renfermer une population spéciale, créer des carac- 
{ères et des industries. Je me décidai à visiter la forêt du Gavre, encla- 
vée entre le Don et l'Isac, deux des principaux affluens de la Vilaine. 
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J'avais pour compagnon momentané de ce voyage un nouveau garde 
que l'administration expédiait au Gavre, afin d'activer la surveillance 
etde réprimer des abus favorisés par la négligence et la tradition. Il eût 
été difficile de trouver un homme plus propre que Moser à une pareille 
mission; il était né sur cette terre alsacienne qui fournit à la France 
ses soldats les mieux disciplinés : race laborieuse, positive, esclave de 
la règle, et qui, étrangère aux sentimentalités un peu puériles d’outre- 
Rhin, est, pour ainsi dire, la prose de l'Allemagne. Moser joignait 
d’ailleurs aux qualités générales de sa race une perspicacité singulière, 
aiguisée par l’expérience. Dans sa carrière de forestier, il avait eu à 
déjouer trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui-même à s’en 
servir; il marchait en toutes choses comme dans la forêt, moins sou- 
vent par les larges avenues que par les foulées, et plus volontiers sur 
la mousse qui éteint le bruit des pas que sur les cailloux qui avertis- 
sent de l'approche. Cependant, chez lui, la ruse n’avait rien de bas et 
s'aidait plutôt du silence que du mensonge : c'était, à tout prendre, 
une nature droite, mais mise en défiance; c'était surtout un caractère. 
Tel vous l’aviez vu au premier instant, tel vous le retrouviez toujours. 
Moser avait donné le règlement des eaux et forêts pour doublure à sa 
conscience et se tenait inébranlable derrière ce bouclier. 

L'étude de cette personnalité, d'autant plus facile à déchiffrer qu’elle 
n'avait pas de recoins, donna un véritable intérêt à la route que nous 
faisions ensemble. Le garde alsacien prenait rarement l'initiative d'une 
confidence, mais ne refusait jamais de répondre. Je l’amenai à me 
raconter ses longues embuscades dans les fourrés pour surprendre les 
coureurs de bois, ses poursuites sur la piste des braconniers, ses ruses 
victorieuses ou déjouées, les luttes corps à corps qu’il avait eues à bra- 
ver, en un mot tous les incidens de la vie demi-sauvage qu'il menait 
depuis bientôt vingt années, et dont il avait fait son plaisir après en 
avoir fait son devoir. Pendant ces récits, forcément entrecoupés de 
beaucoup de pauses et de digressions, nous avions franchi la vallée 
d'or (Orvault), tantôt suivant la route sinueuse qui ondoie avec la 
coulée, tantôt coupant au plus court à travers les sentes qui traversent 
les prairies et s’enfoncent au milieu des châtaigneraies. Après avoir 
escaladé le bourg bâti au haut des collines, nous avions gagné la 
grande lande qui remplace l’ancienne forêt de Sautron, où le duc 
de Bretagne François II fit bâtir la chapelle de Bongarand, encore de- 
bout, puis côtoyé l’étang de la Barossière, grande flaque immobile et 
sans ombrage, devant laquelle se dressent, comme des fourches pati- 
bulaires, quelques arbres desséchés qu’entourent des volées de cor- 
beaux, Enfin, quittant le chemin direct, javais incliné, avec mon 
compagnon, vers le hameau de la Thébaudière, désireux de visiter 
la demeure de cette femme célèbre qui sut, à force de grace et de 
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bon sens, écrire sous forme de lettres à sa fille un livre immortel. 
Nous arrivämes au château du Buron par une avenue de sapins de 
cent pieds de haut. Il ne reste pas autre chose de ce que Me de Sé- 
vigné appelle les plus vieux bois du monde. Dès 1680, son fils avait fait 
abattre le dernier bosquet. « Votre frère, écrit-elle à M®* de Grignan, 
a trouvé l'invention de dépenser sans paraître, de perdre sans jouer et 
de payer sans s'acquitter. Toujours une soif et un besoin d’argent, en 
paix comme en guerre : C’est un abime de je ne sais quoi, car il n'a 
aucune fantaisie; mais sa main est un creuset où l'argent se fond, Ma 
fille, il faut que vous essuyiez tout ceci : toutes ces dryades affligées, 
que je vis hier; tous ces vieux sylvains, qui ne savent plus où se re- 
tirer; tous ces anciens corbeaux, établis depuis deux cents ans dans 
l'horreur de ces bois. tout cela me fit hier des plaintes qui me tou- 
cherent sensiblement le cœur. » On ne trouve au Buron d’autre sou- 
venir de M» de Sévigné que quelques lettres autographes et la chambre 
où elle couchait : c’est une petite pièce écartée, à six pans, ornée de 
boiseries sculptées et encore garnie de meubles du xvu: siècle. 

Partis du Buron, nous atteignimes la lande de Treillères, steppe de 
près de sept lieues de circonférence, où quelques pousses de chêne et 
de hêtre, dernière trace des forêts druidiques, percent un tapis de mai- 
gres bruyères, puis enfin le bourg de Blain, d'où nous nous dirigeèmes 
sur la forêt du Gavre, qui depuis long-temps déjà dessinait à l'horizon 
ses sombres contours. L'entrée en était autrefois gardée par un château 
dont la possession fut la cause première des plus dramatiques épisodes 
de notre histoire. Le duc de Bretagne l'ayant donné à Chandos, au 
préjudice de Clisson qui le sollicitait, celui-ci jura Dieu qu’il n'aurait 
pas un Anglais pour voisin, et courut brüler la propriété du nouveau 
seigneur. Le duc se vengea par un guet-apens célèbre dans l'histoire 
et auquel Voltaire a emprunté les ressorts dramatiques de sa tragédie 
d’Adélaïde du Guesclin. Plus tard eut lieu le meurtre du connétable, 
que Charles VI voulut venger. On sait comment la folie surprit le roi 
à la tête de son armée et commença cette longue série de désastres 
qui faillirent rayer la France du rang des nations. Je cherchai long- 
temps en vain la place de ce château, dont le nom éveille un si lugubre 
retentissement dans le passé. Les tours que s'étaient disputées les sei- 
gneurs et les rois les plus puissans de la chrétienté ne forment plus 
qu'une imperceptible ondulation de terrain; leurs décombres mêmes 
ont disparu sous les orties. 

Quand nous descendimes au bourg, le soleil commençait à dispa- 
raître derrière les horizons de Rozet et de Plessé. Une lueur pourprée 
incendiait les toits de chaume. Les femmes revenaient des vagues de 
la forêt, portant des fagots d’ajoncs ou de fougères qu'elles retenaient 
à l'épaule avec la pointe de la faucille; des enfans couraient pieds nus 
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en poussant devant eux les porcs qui arrivaient de la glandée. Debout 
à la porte du cabaret qui sert d’hôtellerie aux rares voyageurs qu'a- 
mène le hasard, je contemplais d’un œil curieux l'étrange bourgade. 
Ses habitans avaient je ne sais quoi de rude et d’effarouché; ils accou- 
raient pour voir les étrangers et s’enfuyaient dès qu'ils avaient ren- 
contré leurs regards. Leurs chaumières croulantes, leurs habits en 
lambeaux, leur chevelure hérissée, l'expression un peu dure des phy- 
sionomies, tout annonçait une pauvreté sauvage, mais rien ne révélait 
l'ambition du désir. La forêt leur fournit le bois qui les chauffe, l'herbe 
qui nourrit leurs troupeaux, l'écorce de houx dont ils fabriquent la glu 
qu'on vient leur acheter de loin; le reste leur manque, et ils n’y son- 
gent pas. Par instans, il me semblait voir un de ces campemens fixes 
de Bohèmes arrêtés dans les grandes clairières de la Valachie et vivant, 
comme les oiseaux, de ce que leur donnent les bois. Cependant, quelle 
que fût l’indigence de tout ce qui m'entourait, l'heure et le mouve- 
ment donnaient au tableau un certain charme agreste. Au milieu de 
cette fange et de ces haillons, les éclats de rire se répondaient d'une 
fenêtre à l’autre, quelques chants de jeunes filles s’élevaient çà et là; 
les vieillards souriaient sur les seuils aux derniers rayons du soleil, et 
la fumée qui montait des toits de chaume annonçait le repas du soir. 
A travers cette sauvagerie misérable, on sentait que les paisibles joies 
de la famille n'étaient point absentes. 

Je fus réveillé dès le point du jour par le son prolongé du buccin 
d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de brumes, j'aurais pu me 
croire au pied de quelque morne des Antilles. J'ouvris ma fenêtre 
et j'aperçus le vacher du Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. 
On les voyait arriver à l’appel du lambis, dont les intonations mono- 
tones étaient égayées par le bruit des sonnettes et des grelots. Tous se 
dirigeaient vers la forêt, où le droit de pacage, autrefois concédé aux 
habitans par les vieilles chartes, leur a été conservé. Quelques hommes 
les suivaient portant sur l'épaule l’étrèpe, faux recourbée, avec la- 
quelle ils coupent dans le bois les litières de leurs étables. 

J'avais hâte de prendre le même chemin, et je descendis au rez-de- 
chaussée. J'y trouvai Moser, qui, en attendant les gardes auxquels il 
avait fait savoir son arrivée, déjeunait debout avec un verre de vin et 
un morceau de pain bis. Je commençais à partager son frugal repas, 
quand nous vimes entrer un paysan qui, à notre aspect, s'arrêta sur le 
seuil, parut hésiter et finit par s'avancer vers la cabaretière, à laquelle 
il présenta une petite gourde de cuir sans prononcer un seul mot; elle 
la prit également en silence et se prépara à la remplir d’eau-de-vie. Le 
paysan attendit, adossé à la table qui servait de comptoir et les deux 
mains appuyées sur son bâton de houx. Il était grand, maigre, un peu 
voùlé, mais d’une apparence robuste, Vêtu d'une veste de drap vert 
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très usée, d’un pantalon de berlinge et de souliers à semelles de bois, 
il portait en bandoulière une poche de toile qui affectait la forme 
d’un carnier. Son regard, promené autour de lui d’un air d’insou- 
ciance, glissa sur nous sans paraître s'arrêter, puis il se mit à siffler 
en tourmentant de la pointe de son bâton la terre battue qui servait 
de plancher. Quand l’aubergiste lui tendit la gourde remplie, il n’en 
paya point le prix, mais il fit un geste d'intelligence auquel la femme 
répondit par un signe de tête, gagna la porte et disparut. 

— Vous ne connaissez point cet homme? demandai-je à Moser, qui 
venait, comme moi, de s'approcher du seuil pour suivre des veux le 
paysan. 

Moser fit un signe négatif et descendit les deux marches de l'entrée 
pour voir la direction que prenait l'homme à la veste verte. 

— Il va vers la forêt, dit-il au bout d’un instant. 

— Où pourrait-il aller? répliquai-je; la forêt est iei le champ com- 
mun où tout le monde moissonne. 

— Mais tout le monde n'y fait pas la même récolte. 

— J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier dans la tournure 
de ce visiteur silencieux. 

— Avez-vous remarqué qu’il n’était point chaussé de sabots, mais 
de galoches plus commodes pour la marche et qui laissent la mème 
empreinte? Les autres paysans vont jambes nues, tandis qu'il porte 
des guêtres de cuir pour se défendre des épines du fourré; leur veste 
est brune ou bleue; la sienne est verte, afin de se confondre plus faci- 
lement avec les feuilles. Son carnier de toile pourrait passer pour une 
pannetière sans les taches de sang qu'on y voit encore, et ses mains 
seraient celles d’un laboureur, si elles n'avaient point été noircies par 
la poudre du bassinet. 

— Ainsi vous croyez que nous venons de voir un braconnier ? 

— De la pire espèce, et je me tromperais fort si ce n'était celui qui 
dépeuple depuis dix ans la forêt, et qu'on a signalé à l'administration. 

— Vous le nommez?… 

— Antoine, ou plus communément Bon-Affüt. 

La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna à ce mot en 
tressaillant. 

— Vous voyez que j'ai touché juste, dit l’Alsacien, à qui ce mouve- 
ment ne put échapper; notre vagabond est en compte-courant avec le 
Cheval- Blanc, et paiera un de ces jours sa provision d'eau-de-vie en 
gibier. 

Notre hôtesse commençait à protester par un de ces flux de paroles 
que les paysannes prennent pour des raisonnemens, quand l'arrivée 
d'une jeune boisière vint heureusement l’interrompre. Ce nom de bot- 
sier n'appartient, à vrai dire, qu'aux navreurs de cercles et d'échalas, 
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aux tailleurs de cuillers, aux tourneurs d’'écuelles ou de rouets, aux 
charbonniers, aux fendeurs de lattes, aux sabotiers, population no- 
made qui habite -des huttes de feuillage dans les clairières, déloge for- 
cément à chaque coupe, et s'établit là où frappe la cognée; mais l'ha- 
bitude a fait donner le même nom à tous ceux qui vivent des produits 
forestiers, alors mème qu'ils ne travaillent pas le bois de leurs mains. 
C'était le cas de Michelle, la jeune marchande qui colportait les usten- 
siles fabriqués au Gavre dans les foires des villages, où ses façons 
riantes, sa malicieuse adresse et son inépuisable faconde ensorcelaient 
les chalands jusqu’à les empêcher de distinguer le hêtre du bouleau. 
Elle revenait avec trois chevaux, dont les mannequins étaient vides, 
et retournait aux campemens des boisiers pour renouveler son appro- 
visionnement. Cette direction était précisément celle que je désirais 
prendre, Moser allait commencer avec ses gardes une inspection qui 
ne leur permettait point de me servir de guide : je demandai à Michelle 
s'il me serait permis de la suivre, en profitant de sa compagnie. 

— Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; la route du roi est ouverte 
à tout le monde, mèmement que, pour mieux passer les fondrières, 
monsieur pourra monter sur une de mes bêtes à la place des sébiles 
et des boîtes à sel. 

J'acceptai la proposition sans fausse honte. Moser m'aida à me hisser 
sur le bât recouvert d'un coussin de paille, et, apres avoir échangé un 
adieu, nous nous séparämes, lui pour suivre avec les gardes le fossé 
qui enceint la forêt, moi pour la traverser avec Michelle. Le hasard ne 
pouvait me donner une compagne de route de plus vive humeur. Son 
oncle lui avait confié la vente des boiseries depuis l'âge de quatorze ans, 
et, obligée de défendre ses intérêts et sa personne contre tous les ac- 
cidens d'une vie nomade, la jeune paysanne avait acquis cette har- 
diesse un peu virile qui choque au premier abord, puis amuse par la 
nouveauté. À chaque rencontre faite sur le chemin, il y avait échange 
de confidences ou de railleries dans lesquelles le dernier mot lui res- 
tait toujours. C'était une grande fille d'environ vingt ans, plutôt leste 
que jolie, mais dont l’œil noir, le teint coloré, les dents blanches 
avaient un certain attrait de vie et de sante. Du reste, la malice chez 
Michelle n’exeluait point la coquetterie; elle se servait d'épigrammes 
comme d'hameçons pour arrêter les passans et les attirer. Un d'eux 
qui tenait le milieu entre le bourgeois et le manant reçut ses agaceries 
avec une majesté oflicielle dont je ne pus m'empècher de rire. 

— Ne faites pas attention, dit Michelle, qui avait remis sa monture au 
trot, nous sommes un peu fier, rapport à notre titre d'officier municipal. 

Je demandai si c'était vraiment le maire du bourg. 

— Qu'est-ce que vous parlez de bourg! s'écria la boisiére d’un air 
plaisamment scandalisé; heureusement que la chevaline n’est pas de 
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la paroisse, sans quoi ce mot-là l’eût fait ruer! Vous ne savez donc pas 
qu’en sortant du paradis terrestre, Adam et Êve arrivèrent juste au 
fond de cette grande ravine où vous voyez le Gavre, que l'endroit leur 
parut trop avenant pour aller plus loin, et qu’ils bâtirent là, dans la 
crotte, la première ville du monde. M. le maire doit en avoir la preuve 
dans ses paperasses timbrées, et les enfans de cinq ans vous conteront 
la chose. Aussi méprisons-nous ici les gens de Vay, de Rozet et de 
Plessé, qui ne sont que des paysans, tandis que ceux du Gavre ont tou- 
jours passé devant Dieu pour les premiers bourgeois de la création. 

Tout en causant, nous avions atteint la forêt, et nous commencions 
à cheminer sous une jeune vente de chênes: ce nom de vente est donné 
aux divisions qui forment les triages de la forêt, au nombre de quatre 
cents; elles sont soumises à des coupes calculées qui constituent le sys- 
tème d'aménagement. 

Après avoir pris une des dix grandes avenues ou rabines qui abou- 
tissent au point central, nous tournâmes par les foulées. Le feuillage 
de chêne, qui dominait dans ces longues routes de verdure, était en- 
trecoupé çà et là de merisiers, de trembles et d’alisiers. Au-dessous, 
les aigrasses ou pommiers sauvages tordaient leurs rameaux noueux, 
et le nerprun dressait ses faisceaux de branches fines destinées au van- 
nier. Le pas des chevaux résonnait à peine sur la mousse; l'air, plus 
frais et plus léger, avait une sorte de saveur agreste qui se communi- 
quait à tout l'être, et me donnait une facilité de vivre jusqu'alors in- 
connue. En se sentant plus loin des hommes, on se sentait plus près de 
l’œuvre de Dieu; on en percevait par tous les pores la séve fortifiante, 
on s’y trouvait plongé. Le silence même de la forêt était traversé par 
mille souffles mélodieux et animés : ici, c'étaient les roucoulemens des 
tourterelles, les martellemens cadencés du pivert, les sifflemens des 
grives ou la joyeuse chanson des bergeronnettes; là, le murmure de 
l’eau parmi les glaïeuls, les soupirs du vent dans le feuillage, le bour- 
donnement de l'abeille, ou la rumeur confuse de mille insectes invi- 
sibles; partout enfin le bruit du grand flot de vie qui vient de Dieu. 
passe sans cesse et se renouvelle toujours. Lorsque nous eùmes atteint 
les nouvelles ventes, la forêt perdit son aspect solitaire : l’homme re- 
paraissait comme d’habitude par la trace de récens ravages. Des arbres 
fraichement équarris jonchaient çà et là le sol, des ornières déchi- 
raient l’herbe fine des placis, et l'on entendait les clochettes des vaches 
qui broutaient les jeunes pousses. Je demandai à ma conductrice si le 
baraquement des boisiers était encore éloigné. 

— Assez pour qu’on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle; il à 
fallu se détourner du droit chemin afin de conduire monsieur à la 
Magdeleine. 


Je m'excusai de l'avoir retardée. — Ne vous en inquiétez point, re- 
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prit-elle; ce sera une occasion de voir la ferme des Louroux er pas- 
sant, et de savoir si les cheveux de la Louison ont changé de couleur. 

— C'est une parente ou une amie? demandai-je. 

— La Louison! s’écria Michelle; eh! fi! Jésus! monsieur ne sait donc 
pas? C’est une pauvre créature dont le nom de famille est un nom de 
baptème. 

— J'entends, une enfant d’hospice. 

— Du tout, du tout, la Louison a été trouvée dans le bois par un 
homme du pays qui vit d'aventure et qu'on appelle Antoine. 

— Le Bon-Affüt? 

— Juste! Monsieur le connaît? 

— Je l'ai vu ce matin pour la première fois. 

— Eh bien donc! le Zon-Affût est arrivé ici, voilà quinze ans, pas 
loin, portant dans sa peau de chèvre l'enfançon qu’il avait soi-disant 
trouvé à un des carrefours de la forêt; mais ceux qui l'ont reçu disent 
qu'il ne criait point la faim comme un nourrisson abandonné, et que. 
pour sûr, le braconnier le tenait de la mère. 

— Et il l’a fait élever? 

— A la ferme de la Magdeleine, où on la garde depuis, bien que ce 
soit une rousse et pas trop vaillante! Mais les Louroux ont des affaires 
avec Antoine, et, comme il protége la Louison, on lui passe ses mièvre- 
ries. Monsieur n'aura pas à s'étonner s’il retrouve là-bas le braconnier 
avec la petite. 

— N'est-ce pas lui qui vient de ce côté? demandai-je en montrant 
quelqu'un dont on apercevait la silhouette à travers les branches d’une 
jeune vente. 

— Lui! répéta Michelle, qui se pencha sur le cou de son cheval. Eh! 
non pas! c’est Bruno! Monsieur doit avoir entendu parler à l'auberge de 
Bruno, le chasseur de miel de la forêt. Gage qu'il va aussi à la Magde- 
leine! Eh! Bruno! tournez un peu la tête par ici; vous pouvez nous voir 
sans impolitesse. 

Celui à qui s’adressait cet appel venait de paraître au coude du che- 
min, et se retourna vers nous en souriant. C'était un jeune garçon dans 
toute la fleur de la première virilité, et dont les haillons semblaient 
trahir plutôt que voiler la beauté. Un chapeau de paille aux bords fran- 
gés retombait sur sa chevelure bouclée; une veste trop étroite dessinait 
son buste et ses bras bien attachés; un pantalon de toile en lambeaux 
laissait voir des jambes nerveuses qui eussent fait l'admiration d’un 
Slatuaire. La force dominait dans cet ensemble plein de grace, mais la 
force jeune et souple de l'adolescence; on eût dit un de ces arbres à la 
fine écorce, au feuillage foncé et aux branches hardies qui poussent 
d'un seul jet dans les terres généreuses. Il portait un vase de bois à cou- 
vercle mobile retenu sur l'épaule par une courroie. 
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— Eh bien! les avettes ont-elles travaillé pour toi? demanda Michelle, 
que la supériorité d'âge et de fortune rendait plus libre de langage. 

— Les mouches du bon Dieu travaillent toujours pour les chrétiens, 
répliqua Bruno en nous montrant son vase plein de rayons récemment 
enlevés. 

— Et où as-tu picoré ton sucre de chêne? 

— Là-bas, vers l'Épine des haies, au creux d'une bourdaine que j'ai 
enfumée. J'ai encore plus de dix autres endroits où les petites belles 
se fatiguent à mon intention. L'année sera bonne pour la récolte des 
douceurs, vu que les lancygnés (sureaux) ont fleuri dru au printemps. 

J'interrogeai Bruno sur l'abondance de ces nids d’abeilles, et j'ap- 
pris qu'on en comptait plusieurs centaines dans la forêt. Le jeune gar- 
con les connaissait presque tous; mais la plupart se trouvaient placés 
hors de portée, et, pour recueillir le miel, il eût fallu abattre l'arbre, 
comme le font les chasseurs de miel du Nouveau-Monde. Le commerce 
de Bruno était donc peu lucratif, et il avait dû y joindre la quête des 
magasins d'écureuils où il s'emparait des faînes, des châtaignes et des 
noix entassées pour leurs provisions d'hiver; il vendait enfin des ba- 
yuettes de bourdaine aux cagiers, de l'écorce de houx aux fabricans de 
glu, et portait au bourg, en hiver, quelques oiseaux d’étang pris au 
trébuchet. Toutes ces industries de contrebande n'avaient point réussi 
à le faire riche, mais semblaient le faire heureux. Toléré par les gardes, 
que sa complaisance et sa bonne humeur avaient apprivoisés, il vivait 
dans la forêt aussi libre que le pêcheur sur les flots. 

Michelle avait d’abord paru accepter la compagnie de Bruno avec 
empressement; mais un scrupule subit parut traverser sa pensée, elle 
ralentit le pas de sa monture et demanda brusquement à Bruno sil 
ne s'éloignait point trop de sa route. 

— M'éloigner ! dit le jeune garçon, je me rapproche au contraire. 

— Où vas-tu donc? 

— Mais, comme vous, jolie Michelle, à la ferme des Louroux. 

La boisière le regarda en face. 

— C'est-il, comme ton bon ami Antoine, pour quelque affaire de 
iaraude? demanda-t-elle. 

— Sur ma conscience, non! dit Bruno d'un accent de sincérité; je 
ne vais que pour dire un bonjour à ceux de la Magdeleine et pour leur 
faire goûter mon sucre d’avettes. 

— Ah! ah! je comprends, reprit Michelle avec un rire trop éclatant 
pour ne pas être forcé, c’est un cadeau que tu apportes à la Louison. 

— Aelle.….etaux autres! répliqua le jeune paysan un peu embar- 
rassé. 

— Alors pourquoi ne nous en as-tu pas offert? 

— Pardon, dit Bruno, qui dégagea de son épaule le petit baril qu'il 
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découvrit en l'avançant à portée de la jeune fille; vous pouvez en 
manger à votre appétit. 

Michelle l’écarta de la main. — Non, non, reprit-elle, il n’y en a 
point trop pour la trouvée! Prends garde seulement que le sucre de 
chêne ne lui tourne dans le sang, ses roussures pourraient grandir, et 
son visage prendre la couleur d’un coin de bèurre de Nozay. — Elle 
accompagna cette plaisanterie rustique d’un nouvel éclat de rire; le 
chercheur de miel secoua la tête. — Vous êtes méchante, la Michelle. 
dit-il d’un ton fâché; ceux qui ont bon cœur ne raillent pas les misères 
que Dieu nous à faites. Si la Louison n’est ni belle, ni de grand cou- 
rage, elle n'a pas moins ses mérites. 

— On sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre moissonneur 
de noisettes! dit Michelle toujours plus aigre. 

— Ceci est une menterie, reprit Bruno plus vivement : la Louison 
n’a point l’âge pour qu’on l'épouse, et par ainsi je ne puis pas en être 
amoureux; mais c'est la vérité que je lui veux du bien, parce qu’elle a 
une bonne ame, ce qui est encore, je vous le dis, la Michelle, plus pro- 
fitable et plus rare que la beauté, J'ai aidé la Rousse à marcher quand 
elle n’était guère plus haute qu'un fagot couché; je l'ai retirée du 
grand étang, déjà si noyée qu’elle avait perdu la voix; on sait bien que 
tout ça attache, et il n'est point juste de nous tourmenter pour une 
honnête amitié. 

— Eh bien! eh bien! s’écria la boisière, sait-il donc parler à cette 
heure, lui qui d'ordinaire n’a pas plus de voix qu’un hanneton? Allons, 
ajouta-t-elle en voyant le mouvement d'impatience du jeune garçon, 
ne vous retournez pas vers moi avec l'air d’un sanglier qu’on est venu 
tracasser dans sa fougeace. Voici la maison des Louroux, pauvre 
innocent , et, si je ne me trompe, la Louison a senti l'odeur du miel, 
car je l’apercois devant la porte qui vous attend pour vous souhaiter la 
bienvenue. 

Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d’accourir sur le 
seuil. Ce qu’en avaient dit Bruno et Michelle m'avait préparé à une 
laideur exceptionnelle; je fus tout surpris de trouver une créature 
petite, frêle et un peu pâle, mais d’une physionomie si douce et d’une 
grace si mignonne, que dès le premier coup d'œil on était gagné. Sa 
chevelure, d’un roux splendide, tombait en désordre sur un cou dont 
la blancheur de marbre défiait le hâle et le soleil. Ses yeux bleus et 
un peu ronds avaient je ne sais quoi d'étonné, comme ceux d'un en- 
fant qui s’éveille; ses traits suaves étaient éclairés par un fin sourire. 
La seule disgrace de ce charmant visage adolescent était les rousseurs 
auxquelles la boisière avait fait allusion. Louison nous salua avec une 
politesse agreste. 

— Quoi donc! demanda ironiquement ma conductrice, c'est-il au- 
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jourd’hui dimanche pour la Louison, qu'elle se tient là écoutant l'herbe 
pousser et les mains sous sa devantière? 

— Faites excuse, Michelle, répondit la fillette d’une voix doucement 
timbrée; mais-les pauvres gens ne sont pas plus robustes que Dieu le 
créateur, qui a eu besoin de se reposer. 

— Voyez-vous ça! dit la boisière, qui se tourna de mon côté comme 
si elle eût voulu me rendre complice de ses moqueries; c’est une sa- 
vante, oui! le Zon-Affàt lui a appris à lire dans l’imprimé, et les murs 
de la ferme sont tapissés d'images que lui a données M. le curé. 

— Tout le monde ne peut pas avoir sa chambre comme la jolie Mi- 
chelle adournée des cadeaux de ses amoureux, fit observer la petite. 

Bruno eut l’imprudence de rire de cette innocente malice, ce qui 
parut faire perdre à Michelle tout son sang-froid. — Si les amoureux 
sont honnêtes pour moi, c’est que je ne leur fais pas honte, reprit-elle 
en jetant un regard expressif sur les pauvres habits de l’orpheline; mais 
vonsolez-vous, la Rousse, voici un galant qui n'a point tant de braverie 
et qui vous cherche. Allons, le beau gars, ouvrez votre barillet et offrez 
à celle-ci vos friandises de mendiant. 

Je voulus m'entremettre pour donner une autre tournure à l’entre- 
tien, mais Michelle avait une piqüre au cœur, et, quoi que je pusse 
dire, elle reprit toujours l'offensive. Bruno, qui s'était assis près du 
seuil sur une pierre, écoutait avec impatience. Quant à Louison, elle 
fut quelque temps sans sentir les coups et riant des sarcasmes de Mi- 
chelle : elle jouait avec sa colère comme un enfant avec des armes dont 
il ne se défie pas, mais la boisiére finit par trouver le joint du cœur en 
lui demandant méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point de 
neuf pour la prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans doute allusion à 
quelque avanie précédemment infligée à l’orpheline pour son pauvre 
costume, car je la vis tout à coup rougir et balbutier. Michelle, qui 
comprit que le coup avait porté, redoubla avec la cruauté d’une femme 
qui se venge; elle n'épargna à la Louison aucune raillerie sur ses mi- 
sérables vêtemens, énuméra tout ce qui lui manquait, et finit par une 
description complaisante du nouvel habit que faisait pour elle le tail- 
leur de Niort. La Louison, qui jusqu'alors avait eu la réplique si libre, 
écoula tout sans répondre et la tête basse. Évidemment, la cruelle in- 
sistance de la boisière, après lui avoir rappelé quelque pénible souvenir, 
venait d'éveiller ses innocentes coquetteries. Ramenée à ce désir de 
parure qui n’est chez la femme qu’une des formes du besoin de plaire, 
elle était passée presque subitement de son insouciante gaieté à toutes 
les amertumes de la honte et du souhait sans espoir. Debout près de 
la porte, elle roulait de son petit pied na quelques feuilles que le vent 
avait poussées jusqu'au seuil; des mêches de cheveux couleur d'or 
bruni voilaient son visage, et une de ses mains arrachait avec distrac- 
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tion la mousse qui veloutait par taches le mur auquel elle s’appuyait. 
L'arrivée du maître de la Magdeleine coupa heureusement court à 
l'entretien; orpheline en profita pour s'échapper, et, après avoir re- 
mercié assez brièvement Michelle, qui continua sa route, j'entrai au 
logis avec le fermier. 

J'étais curieux de connaître les détails d’une exploitation agricole 
placée dans des circonstances aussi particulières. Le père Louroux 
m'expliqua et me fit visiter tout ce qui méritait d'être connu. Ces ter- 
res enclavées dans la forêt étaient entourées d'innombrables ennemis 
contre lesquels il fallait sans cesse les défendre. À chaque instant, mon 
guide me dénonçait quelque fausse trappe creusée sous le gazon pour 
les loups, et toute semblable à celle où tomba Daphnis quand Chloé 
vint l'en retirer en « l’aidant du cordon qui nouaïit ses cheveux. » Ainsi 
ramené au souvenir des pastorales de Longus, j'avais précédé le père 
Louroux de quelques pas, et j'allais franchir une brèche ouverte sur 
un champ de blé, quand le fermier accourut avec un cri d'épouvante 
et me montra une faux cachée sous les ramées, à l'intention des san- 
gliers, très nombreux au Gavre, et qui, en se précipitant par l’ouver- 
ture, devaient rencontrer la faux et s'ouvrir les entrailles. Ces sortes 
de piéges, les plus redoutables de tous, étaient aussi les plus multi- 
pliés. Cependant ils ne suffisaient point pour garantir les moissons 
contre la voracité des grogneurs. Le père Louroux m'apprit qu'à l'épo- 
que où les fromens jaunissaient, tous les gens de la ferme devaient se 
disperser dans les champs, monter sur des chariots comme les bar- 
bares de la Crimée, et, le fusil à la main, attendre au haut de ces cita- 
delles roulantes l’arrivée des sangliers. Quant aux loups, ils n'étaient 
redoutables qu’en hiver; mais alors ils se rassemblaient par troupes et 
venaient assièger les étables. Deux ans auparavant, ils avaient failli dé- 
vorer la Louison, qui était perdue sans Antoine. 

— Et il paraît, dis-je, que depuis tous deux sont restés amis? — Le 
braconnier et la jeune fille causaient intimement au coin de la clai- 
rière que nous allions traverser. 

— Ah! ah! Zon-Affût est par ici! reprit le fermier, dont la figure 
s'éclaira, gage qu’il apporte quelque chose à la petite! On ne sait pas 
ce que c’est que l'attachement de ces endurcis-là, monsieur; ils sont 
pires que le fer, car la rouille du temps n’y peut rien. Depuis le jour où 
Antoine a ramassé la pauvre créature parmi les feuilles mortes, il l'a 
aimée autant à lui seul qu'un père et une mère, et, si elle lui deman- 
dait son œil droit, au lieu de refuser, il lui donnerait encore le gauche 
pour appoint. 

L’attitude et l'expression du braconnier ne démentaient point les pa- 
roles de Louroux. Antoine était assis aux pieds de la Louison, accoudé 
sur ses genoux, où il mangeait un morceau de pain noir, la tête levée vers 
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elle, et les regards plongés dans ses yeux. On eût dit que la table trans- 
formait pour lui ce frugal repas en festin, car tous les plis de son rude 
visage semblaient sourire. La jeune fille, qui venait sans doute de lui 
raconter l’humiliation qu'elle avait eu à subir de la Michelle, essuyait 
encore de temps en temps une larme avec le coin de son tablier, et ne 
pouvait retenir de petits sanglots qui lui entrecoupaient la voix; mais 
les paroles du braconnier avaient déjà ramené la gaieté sur ce visage 
d'enfant, où le rire reparaissait à travers les derniers pleurs comme le 
soleil dans un rayon de pluie. Nous suivions la lisière du bois, cachés 
par les touffes de houx, et le gazon éteignait le bruit de nos pas : aussi 
approchions-nous sans être aperçus. La voix du braconnier s'était in- 
sensiblement élevée, et je crus distinguer quelques mots dont l'accent 
étranger m'était bien connu. — On dirait qu'ils parlent breton? fis-je 
observer à demi-voix. 

— C’est la vérité! reprit le père Louroux, qui se mit instinctivement 
à mon diapason; le Zon-Affût est né devers les bois de Camore, et, 
quand il est venu ici voilà une quinzaine d’années, il avait grande 
peine à parler comme tout le monde. Aussi a-t-il appris le jargon du 
bas-pays à sa mignonne Louison, et celle-ci l’a enseigné à Bruno, si 
bien que, lorsqu'ils sont ensemble, ils font un verbiage que le bon Dieu 
n’y entendrait rien. Écoutez plutôt si cela ressemble à une langue 
faite pour le monde? 

Malgré l'opinion du fermier, je commençais à comprendre parfaite- 
ment. 

— La paix! la paix! répétait Antoine d’un ton caressant : je te dis que 
tu iras à l’assemblée prochaine et que tu seras la plus belle, oui! 

— Le drap et la toile sont bien chers! objectait la fillette, qui ne pleu- 
rait plus que d’un œil. 

— Mais les chevreuils se vendent bien, répliqua le braconnier, et 
pas plus tard que demain il y en aura un à la ferme. Le père Louroux 
se chargera comme d'habitude de le faire arriver à Nantes. 

— Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la Rousse tout-à-fait 
consolée. 

— Ils ne veilleront point, répliqua Bon-Affüt, j'ai un moyen sûr de 
les envoyer au fenil.…… 

Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds déngnceèrent notre 
approche; le braconnier fit un geste rapide qui recommandait à l’en- 
fant la discrétion et se leva pour nous recevoir. 11 reconnut évidem- 
ment en moi le voyageur aperçu le matin à l'auberge en compa- 
gnie de Moser, dont l'uniforme lui avait révélé les fonctions, car il prit 
subitement une expression défiante. Je m'efforçai de dissiper ses soup- 
çons en expliquant, pendant le cours de l'entretien, ce qu'il y avait de 
fortuit dans mon rapprochement avec le forestier, dont je n’étais ni le 
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collègue ni le chef; je fis connaître le motif de mon excursion dans la 
forêt, et je demandai au fermier le chemin qu’il fallait prendre pour 
arriver aux huttes des boisiers. Bon-Affût, qui avait jusqu'alors écouté 
sans rien dire, mais que mes déclarations avaient sans doute rassuré, 
répondit qu'il allait du côté de la grande coupe, et que je pouvais le 
suivre. 


II. — UNE NUIT DANS LA FORÈT. 


Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des placis tout 
encombrées de ronces et de buissons, nous arrivâmes à la vieille 
futaie. Je fus involontairement saisi de la grandeur religieuse de ces 
mille arceaux de feuillage entremèlés comme les voûtes d’un palais 
mauresque, et dont les troncs moussus formaient la verte colonnade. 
Ici, la solitude n’invitait pas à lidylle comme celle que j'avais traversée 
quelques heures auparavant, mais à la vie hasardeuse et mâle. Animé 
par l'air plus pur, attiré par les perspectives mobiles et infinies qui s'ou- 
vraient de tous côtés, sentant la marche plus facile sur ces tapis de 
feuilles en poussière, on arrivait à comprendre l'espèce de délire qui, 
vers le xu° siècle, s'empara de la noblesse entière et la poussa dans les 
forêts au milieu des chevauchées, des aboiemens de meutes et des hal- 
lalis de veneurs. Alors les bois, pareils à une marée montante, enva- 
birent partout les champs et les villages. En Normandie, un seul gen- 
tilhomme fit disparaître trente-deux paroisses pour planter une chasse; 
au Gavre, le flot de verdure avait également expulsé les hommes : i 
fallut des lois pour préserver les seigneurs des séductions du couvert. 
Je subissais à mon tour et je comprenais ces irrésistibles attiremens de 
la forêt. Plus je me plongeais sous ses ombres mouvantes, plus leur 
fraicheur embaumait mon sang, fortifiait mes membres et m'excitait 
à poursuivre. Je me sentais une vigueur enivrée qui m'eût fait prendre 
volontiers pour devise le cri de force et de jeunesse adopté par les By- 
rons d'Angleterre : £'n avant ! 

Le braconnier, à qui j'essayai d'expliquer ce que j'éprouvais, m'a- 
voua que hors du couvert il ne respirait jamais qu’à moitié. Fils d’un 
boisier de Camore, il était né et avait grandi dans la forêt. Les om- 
brages étaient pour lui ce qu'est la mer pour le matelot; il en aimait 
le murmure et la couleur, il en connaissait tous les mystères. Après 
avoir suivi les sentes quelques instans, il prit sa direction par des ou- 
vertures où les branches brisées indiquaient la passée des sangliers. 
Nous traversions à vol d'oiseau les fourrés et les brandes. Au milieu 
de ces mille bouées (bosquets) qui entrecoupent les jeunes ventes de 
tant d'ombres et d'éclaircies, que l'œil s’égare dans leurs inextrica- 
bles détours, il marchait tout droit et sans regarder, comme si une 
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mystérieuse attraction lui eût indiqué sa route. À mesure que nous 
avancions, les sites devenaient de plus en plus sauvages. Enfin toute 
trace du travail de l’homme disparut. Nous n'avions plus autour de 
nous qu’un chaos d'arbres de toutes grandeurs, une bataille de végé- 
tation dans laquelle le plus faible se tordait au pied du plus fort, qui 
l'étranglait de ses replis ou l'asphyxiait sous son ombre. Çà et là, de 
grands chènes abattus par le temps appuyaient leurs squelettes pou- 
dreux aux robustes troncs de leurs successeurs; les arbustes grimpans 
qui cherchaient le soleil lançaient leurs guirlandes jusqu'aux cimes 
les plus élevées, couraient de l’une à l'autre, et formaient mille ponts 
suspendus le long desquels se balançaient les écureuils. Le sol lui- 
même, autrefois bouleversé par quelque terrible convulsion, était en- 
trecoupé de ravines au bord desquelles surplombaient des rocs hérissés 
de ronces échevelées. De loin en loin, il se faisait une ouverture dans 
ce fouillis de pierres et de verdure; alors apparaissaient des étangs tout 
brodés de nénuphars. On voyait passer au-dessus de grandes volées de 
ramiers, tandis que l’aleyon aux couleurs diamantées rasait rapide- 
ment les oseraies, et que le héron, immobile sur les rameaux dessé- 
chés du saule, penchait la tête vers les eaux dormantes comme un pè- 
cheur patient. 

Nous suivions la rive d'un de ces lacs perdus dans la solitude, quand 
un grand mouvement se fit tout à coup près de nous. Les grenouilles 
qui croassaient sur les glaïeuls s'élancèrent au fond des eaux, tous les 
chants s’arrêterent dans le feuillage, et les oiseaux descendirent en 
{ournoyant jusqu’au pied des arbres. Au même instant, l'ombre de 
deux grandes ailes noircit la surface argentée de l'étang, et j'aperçus 
un aigle de mer qui semblait flotter dans l'azur du ciel. Après avoir 
plané quelques minutes, l'aigle descendit comme un trait dans le 
fourré, d'où il ressortit bientôt tenant dans son bec une proie. Je le vis 
alors voler vers un grand chène au haut duquel Zon-Affàt me montra 
son nid. L'oiseau de mer était grand comme une de ces cabanes rou- 
lantes en usage parmi les bergers, et il semblait surcharger la cime de 
l'arbre, qu’agitait un continuel balancement. Mon guide m'apprit que 
les aigles étaient si nombreux dans la forêt, qu'ils étendaient leurs ra- 
vages jusqu'aux basses-cours des villages voisins. On eût mème dit que 
les violences de ces suzerains de l'air encourageaient l'audace des moins 
forts, selon la remarque de Panurge, que « les bonnes aubaines des bri- 
gandissimes élèvent partout des brigandeaux. » J'appris en effet qu'au 
Gavre la fable du corbeau qui veut imiter l'aigle n’était point une allé- 
gorie, mais une réalité. Ces voleurs de fromages osaient ici s’abattre sur 
les jeunes agneaux et cherchaient à leur dévorer les yeux. 

Nous avions atteint le centre de la solitude et nous arrivions à un 
placis au milieu duquel brillait une flaque d’eau si limpide, que le ciel 
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s'y reflétait avec toutes ses lueurs et toutes ses nuées. Arrivé là, le bra- 
connier ralentit le pas en promenant autour de lui des regards plus 
complaisans, comme un propriétaire qui rentre dans son domaine. Il 
se mit à répondre à chaque chant d'oiseau par un chant si merveil- 
leusement imité, que l'oiseau trompé descendait de branche en branche 
et s'arrêtait à quelques pas de nous en penchant la tête pour mieux 
écouter. Les écureuils accouraient à son cri; les poules d’eau sortaient 
des touffes de jones pour venir picorer les graines qu’il semait sur le 
lac; des lapins qui jouaient sous une toutfe de bruyère s'étaient arrètés 
et nous regardaient d'un air presque effronté. Le braconnier sourit 
de ma surprise. 

— Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il; voilà long-temps que 
nous vivons sans procès, et, comme on ne vient guère de ce côté, ils 
n'ont pu apprendre à se méfier. 

— Alors vous ne leur tendez jamais de piéges? 

— Jamais; ce serait tromper leur confiance! Mais je ne vois pas la 
verdaude, d'habitude elle est plus alerte. 

Il s'était approché de la flaque, et se mit à siffler d’une façon par- 
ticulière; bientôt un sifflement pareil lui répondit, et la tête triangu- 
laire d’une énorme couleuvre se dressa dans les roseaux; je fis, malgré 
moi, un mouvement en arrière. — N'ayez pas de souci, dit Zon-Affût 
tranquillement, c'est une vieille camarade; elle m'a reconnu, voyez! 
La couleuvre était en effet sortie de La rosière; elle nageait vers nous 
la tête haute, en dardant sa langue fourchue avec de petits sifflemens. 
Les longs replis de son corps verdâtre, marbré de taches sombres, 
traçaient derrière elle un sillon sur les eaux dormantes; elle s’élança 
d'un bond vers la rive, et, se lovant sur elle-mème, elle arriva à la 
ceinture du braconnier. Celui-ci étendit le bras; elle s’y enroula vive- 
ment, et atteignit ainsi son giron, où je la vis s'enfoncer. 

— Monsieur s'étonne de ma confiance, dit Zon-Affàt, qui avait re- 
marqué mon expression d'inquiétude et de dégoût; mais ça n’a point 
de malice, c'est un aspic d’eau. Quand on passe de longues semaines 
seul dans les bois, voyez-vous, on devient moins difficile pour sa com- 
pagnie; on est heureux de trouver quelque chose qui vit et qui vous 
connaît. Aussi, quand je ne puis aller à la Magdeleine causer avec la 
Louison, et que Bruno est en voyage, je tombe quelquefois dans mes 
chétiveries; alors je viens ici pour me distraire, et les bêtes du bon Dieu 
me font société. 

Il ajouta beaucoup de remarques étranges sur les animaux de la fo- 
rèt. Il s'était composé lui-même une histoire naturelle, mélange de 
préjugés et d'observation dans lequel il me parut fort difficile de dis- 
tinguer l'erreur de la vérité. Les fauves avaient été classés par lui en 
amis ou en ennemis des hommes, et il prétendait reconnaître leur na- 





rm un tte mé 


Ramos 











910 REVUE DES DEUX MONDES. 

ture selon qu’ils étaient sensibles ou non à la voix humaine; une tra- 
dition forestière faisait remonter cette division aux premiers jours du 
monde. L’homme et le lion se disputaient alors la royauté de la terre; 
les animaux prirent parti dans la querelle selon leurs inclinations. Tous 
ceux qui avaient l'esprit ouvert et le cœur soumis se rangèrent du côté 
d'Adam, tandis que Les violens et les stupides se faisaient les défen- 
seurs du lion. L'homme remporta la victoire; mais il fut chassé peu 
après du pays de délices qu’il habitait, et perdit ainsi la couronne du 
monde. C'est depuis que les animaux qui l'avaient combattu sont res- 
tés les ennemis de ceux qui avaient soutenu sa cause. Malheureusement 
les hommes de nos jours ont perdu le souvenir du passé, et, comme 
le traité d'alliance entre leurs pères et les animaux du paradis terrestre 
a été noyé dans les eaux du déluge, ils ne se souviennent plus de leur 
ancienne amitié; mais, quand on la connaît, on n’a qu'à se montrer, 
et les fauves, qui ont été autrefois les soldats d'Adam, se le rappellent. 
Ces explications nous avaient conduits hors du fourré, à l'entrée d’une 
des grandes rabines. Nous + renconträmes Bruno assis au bord de la 
route, où il dépouillait de leur écorce des branches de bourdaine. En 
apercevant le braconnier qui débouchait le premier de la passée, il 
fit un geste d'avertissement qu'il réprima de son mieux en me voyant. 
Bon-Affût fouilla d’un regard rapide les avenues. — Eh bien! dit-il en 
s'arrêtant devant le jeune garçon, qui s'était remis au travail, tu nous 
prépares donc des paniers, mon mignon ? 

— Faites excuse, ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua Bruno 
sans lever les yeux. 

— C'est s'y prendre tard que de préparer des prisons aux oiselets 
quand ils ont déjà toutes leurs plumes, objecta le braconnier, et tu n'es 
guère plus diligent, toi qui attends pour blanchir tes baguettes que le 
soleil ait un œil fermé. 

— Le jour n’est pas si long que la volonté, répondit Bruno. 

— Et comptes-tu porter ce soir ta marchandise au Rozet? 

— Non, dit le jeune garçon, qui releva la tête en regardant Bon- 
Affût, la route est trop mauvaise du côté des boisiers; voyez plutôt. 

11 montrait le sol boueux que sillonnaient de profondes ornières et 
les traces de pas tout récens. Le braconnier sembla particulièrement 
frappé de celles-ci qu'il reconnut sans doute, car je le vis échanger 
un regard avec Bruno, et après avoir hésité un instant : 

— Monsieur n’a plus besoin de moi, dit-il brusquement; il n'a qu'à 
suivre la rabine pour trouver les huttes des boisiers; s’il veut presser un 
peu le pas, il pourra encore y arriver avant le jour failli. 

Je compris que cette détermination avait quelque motif que l'on 
ne voulait point me faire connaitre. et dont il était par conséquent 
inutile de s'informer; je pris donc congé de mon guide sans insister 














LES RÉCITS DE LA MUSE POPULAIRE. 911 
davantage, et je m’engageai seul dans la longue avenue. L'épaisseur 
du feuillage interceptait les dernières clartés du jour, de sorte qu'il y 
régnait déjà une demi-obscurité; mais, par intervalles, la brise qui 
s'élève le soir entr'ouvrait la voûte de verdure, et alors un rayon du 
seleil couchant plongeait tout à coup dans cette ombre, s'y brisait et 
faisait pleuvoir mille jets lumineux. Lorsque je me retournais, j'a- 
percevais l'immense allée qui se déroulait derriere moi comme un 
souterrain au fond duquel apparaissait le ciel bleuâtre du levant, déjà 
diamanté de pâles étoiles. Le premier hameau de boisiers que je ren- 
contrai n’était composé que de quelques huttes; je le traversai sans 
m'y arrêter, gagnant le milieu de la coupe, où se trouvait le principal 
campement. Je voyais se dessiner çà et là, sous les vagues lueurs de 
la nuit, des groupes de cabanes qui formaient dans l'immense clai- 
rière comme un réseau de villages forestiers. Toutes les huttes étaient 
rondes, bâties en branchages dont on avait garni les interstices avec 
du gazon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture de copeaux. 
Lorsque je passais devant ces portes fermées par une simple claie à 
hauteur d'appui, les chiens-loups accroupis près de l’âtre se levaient 
en aboyant, des enfans demi-nus accouraient sur le seuil, et me re- 
gardaient avec une curiosité effarouchée. Je pouvais saisir tous les 
détails de l'intérieur de ces cabanes, éclairées par les feux de bruyères 
sur lesquels on préparait le repas du soir. Une large cheminée en 
clayonnage occupait le côté opposé à la porte d'entrée; des lits clos par 
un battant à coulisses étaient rangés autour de la hutte avec quelques 
autres meubles indispensables, tandis que vers le centre se dressaient 
les établis de travail auxquels hommes et femmes étaient également 
occupés. 

J'appris plus tard que ces baraques dispersées dans plusieurs coupes 
étaient habitées par près de quatre cents boîsiers qui ne quittaient ja- 
mais là forêt. Pour eux, le monde ne s’étendait point au-delà de ces 
ombrages par lesquels ils étaient abrités et nourris. Cependant dans 
le cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout ce qui agite 
ailleurs la foule haletante : espérances déçues ou remplies, amours ac- 
cueillis ou repoussés, joies ou deuils de la famille, et par-dessus tout 
l'éternelle épée suspendue au banquet du génré humain, la misère. 
Pour le moment, celle-ci était heureusement äbsente;, mais on se rap- 
pelait ses visites, et les femmes me les racontèrent. A plusieurs re- 
prises, l'exploitation du bois avait été suspendue, le prix du blé s'était 
élevé, et les boisters sans ressources avaient dû vivre, comme les bêtes 
fauves, de ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la faim, ils 
avaient cherché secours dansles villages voisins; mais la pauvreté avait 
fermé les portes, l'amitié seule eût pu les rouvrir, et, pour le labou- 
reur qui vit hors du couvert, le boisier est un étranger. Aucune al- 
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liance ne rattache la campagne à la forêt, aucune habitude ne les rap- 
proche; il y a plus, une vieille défiance met la première en garde 
contre l'homme du couvert. Son accent rude et précipité, ses vêtemens 
sordides, sa physionomie sauvage, tout étonne et inquiète; puis la tra- 
dition rappelle qu'autrefois les boiseries servirent de champ d'asile 
aux désespérés, et qu'alors les hommes de la forêt faisaient irruption 
dans les villages pour y enlever les femmes ou les moissons, et, bien 
que l'abus ait cessé, le souvenir a survécu. 

Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'avait annoncé, 
une hutte plus vaste convertie en cabaret, et où un certain nombre de 
voisins étaient alors rassemblés. J'y aperçus Moser avec ses deux gardes 
qui soupaient dans un coin où j'allai les rejoindre. Vers le milieu de 
la cabane, autour d’un feu dont la fumée était recueillie par une sorte 
d’entonnoir en clayonnage, plusieurs femmes se tenaient accroupies. 
A l'aspect étrange du lieu, on eût pu se croire dans un wigwam de 
peaux rouges sans la conversation bruyante des fileuses réunies près 
de l’âtre. Le nom de Michelle plusieurs fois prononcé attira mon at- 
tention; Michelle faisait les frais de la veillée, et il me parut, dès les 
premiers mots, qu’en fait de médisance la ville n'avait rien à apprendre 
à la forêt. L’élégante botsière déplaisait évidemment à tout le monde, 
sans que l'on pût s'accorder sur ses défauts. Les unes l’accusaient d'être 
hautaine, les autres trop familière; on lui reprochait de ne songer qu'à 
faire fortune, puis de se ruiner pour paraître brave; celle-ci la décla- 
rait sans esprit, celle-là lui en trouvait trop; il n’y avait unanimité 
que dans la malveillance. Quand on eut épuisé toutes les critiques, 
une jeune fille dont le teint couleur de taupe et les cheveux roussis 
excusaient la jalousie demanda pourquoi la Michelle ne venait point 
avec les autres à la veillée. 

— Pauvre innocente! répondit une seconde fileuse à mine aigre- 
douce, tu ne sais donc pas que quand les garçons soupent, on est sûr 
de les trouver au logis? 

— Eh bien! qu’est-ce que cela fait? demanda brutalement la noiraude. 

— Cela fait, ma mignonne, que la Michelle choisit ses heures, con- 
tinua la maligne paysanne, et que pour le moment elle va de hutte en 
hutte montrer sa coiffe blanche. 

— Vous croyez ça, la Landry! interrompit tout à coup une voix. 

Et la boisière parut à la porte de la cabane, le visage rouge et un peu 
essoufflée. 

— Elle nous écoutait! s’écrièrent les fileuses étonnées. 

— Je ne porte pas assez de coiffes sales pour avoir à les montrer 
quand elles sont blanches, reprit Michelle, qui désignait de l'œil la 
dormeuse en toile rousse de la Landry, et je n’ai encore visité aucun 
Logis dans la coupe depuis mon arrivée. 
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— Vous êtes pourtant bien échauffée, ma bonne amie, fit observer 
la fileuse avec un regard de vipère qui s'éveille. 

— Parce que j'ai couru pour traverser le placis, dit la boisière, rap- 
port à ce que vient de me dire Bruno. 

— Ah! vous vous sauvez devant le chercheur de miel, reprit ironi- 
quement la Landry; jusqu’à présent, quand vous vous rencontriez sur 
le grand chemin, c'était Jui qui prenait les voyettes, mais il faut croire 
que vous l'aurez enhardi. 

— Allons, n’ayez donc pas comme ça des innocences par mauvai- 
seté, s'écria Michelle en colère; ce n’est pas Bruno qui m'a épeurée, 
mais son dire, et gage que vous n’auriez pas été plus vaillante, bien 
que vous soyez douce comme une louve qui n'a pas sevré! 

— Et qu'a pu te dire ce pauvre coureur, pour te rendre aussi rouge 
qu'une graine de houx? demanda la plus vieille des fileuses. 

— Ce qu'il n’a dit, mère Colette? répliqua la boisière, qui baissa la 
voix; eh bien! il m'a avertie qu'il venait de rencontrer, vers les fourrés 
de l'Homme mort, le mau-piqueur qui faisait le bois. 

Il y eut à ces mots un mouvement général; toutes les conversations 
furent interrompues. 

— Bruno l'a vu? demandèrent en même temps plusieurs voix. 

— Comme je vous vois, dit la boisière; il tenait à la chaine son chien 
noir et avait l’air de chercher les pistes. Au premier moment, Bruno 
a cru que c'était un forestier; mais, quand l’avertisseur de tristesse s’est 
tourné vers lui, il a vu ses yeux qui laissaient couler des flammes, il 
l'a entendu qui prononçait les mauvaises paroles : 


Fauves par les passées, 
Gibiers par les foulées, 
Place aux ames damnées! 


Puis il a disparu dans les ventes en faisant grésiller les feuilles. 

Les femmes avaient cessé de filer, les hommes se regarderent, et les 
gardes eux-mêmes semblèrent saisis. Moser leur demanda ce que cela 
voulait dire. L'un d'eux répondit avec un peu d'embarras que, selon 
la croyance du couvert, l'apparition du mau-piqueur annonçait la grande 
chasse des réprouvés. — Et il y a des gens baptisés qui peuvent croire 
à de pareils contes? demanda Moser scandalisé, Un murmure s’éleva 
parmi les boisiers. 

— Les gens baptisés croient ce qui frappe leurs oreilles, fit observer 
un vieillard; tous ceux qui sont ici ont oui la trompe de l'avertisseur 
de tristesse, et vos gens eux-mêmes peuvent en rendre témoignage. 

Les gardes avouèrent, avec un peu d'hésitation , que c'était la vé- 
rité. — Ainsi vous avez entendu le cor dans la forêt sans chercher les 
chasseurs? demanda l’Alsacien. 
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— Par la raison qu'ils seraient allés au-devant de la mort, reprit le 
boisier qui avait déjà parlé : la venue du mau-piqueur est toujours un 
méchant signe; mais quiconque raconte la chasse n’a qu'à faire pré- 
parer sa bière, car ses heures sont comptées. 

— Eh bien! j'en courrai la chance, dit Moser, et que le diable me 
brûle si je ne force vos damnés à me montrer leurs ports d'armes! 

Tous les assistans se récrièrent; le vieillard secoua la tête, — Il ne 
faut pas jouer avec les morts, dit-il, Dieu a fait les parts; il a donné le 
jour aux hommes et la nuit aux mauvais esprits. C’est d'un cœur trop 
fier d’aller contre sa volonté, et, si vous avez un bon patron dans le 
ciel, il vous épargnera cette épreuve. 

— J'attends au contraire qu’il me l'accorde, dit Moser. Depuis quinze 
ans que je marche sous le couvert, je n'y ai trouvé que des bracon- 
niers de ce monde-ci : j'aurais plaisir à en rencontrer enfin quelques- 
uns de l’autre; mais vous verrez que la chasse aura été remise, et que 
le diable nous trouvera trop à jeun et trop éveillés pour faire retentir 
la trompe du mau-piqueur. 

Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était enveloppée de ce 
grand silence de la solitude à peine entrecoupé par le bruit du vent 
et la rumeur des eaux. Tout à coup un son de cor s’éleva, grandit, 
courut le long des rabines, et vint éclater à la porte de la cabane. L’ef- 
fet fut terrible et scudain. Hommes et femmes se leverent d'un seul 
mouvement. Moser me regarda avec surprise; il y eut un court silence, 
puis l'appel de la trompe se répéta plus vif et plus rapproché, — C'est 
lui! c’est lui! murmurèrent toutes les voix. Le forestier s'était levé. 
— Îlest elair que quelqu'un s'amuse à nos dépens, dit-il avec une 
impatience irritée; reste à savoir qui rira le dernier. 

Et se tournant vers ses deux compagnons : — En route! ajouta-t-il; 
le mau-piqueur me semble un peu enroué, nous allons tâcher de lui 
éclaircir Ja voix. 

Les gardes, qui s'étaient levés, se regardaient avec inquiétude, et le 
son du cor continuait à retentir avec une force croissante; tous les bai- 
siers s'étaient rassemblés autour de la cheminée, où ils parlaient à 
voix basse. Moser attendait près de la porte en examinant la batterie 
de son fusil. Enfin ses compagnons le rejoignirent, mais d'un air qui 
trahissait leur trouble. L’Alsacien leur demanda s'ils avaient peur. 

— On peut craindre sans honte ce qu'on ne comprend pas, dit de 
plus âgé avec humeur, et, pour mon compte, je me demande ce que 
nous allons faire à cette heure dans la forêt. 

— Votre devoir! répliqua Moser durement; savez-vous ce que cache 
cette mauvaise plaisanterie dont on veut nous effrayer? êtes-vous sûrs 
qu’elle ne serve point à quelque maraudeur pour ravager les ventes? 
Le bois nous est confié, nous devons le surveiller comme notre enfant, 
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Voulez-vous donc qu’on vous prenne pour des lâches? Allons, en avant! 
vous dis-je, et veillez à vos fusils. 

Les gardes ne dirent mot, et nous primes notre chemin vers la fu- 
taie. Moser se dirigeait sur le son du cor, qui devenait à chaque instant 
plus distinct. Ses hallalis ne ressemblaient en rien aux airs de chasse 
contemporains : c’étaient des appels prolongés et plaintifs, entrecoupés 
de fanfares furieuses, mais dont le rhythme antique rappelait les airs 
de la vieille France. Le mau-piqueur paraissait venir à notre rencontre 
par un sentier parallèle à celui que nous suivions. Bientôt le cor éclata 
à notre droite et de si près, que nous en paraissions à peine séparés 
par quelques buissons. Moser tourna brusquement de son côté; mais à 
Vinstant mème nous l’entendimes retentir à notre gauche. Le fores- 
tier surpris s'élança dans la nouvelle direction; l'hallali passa aussitôt 
à droite, plus éclatant que jamais. Cette fois, Moser lui-même s’arrèta 
désorienté, et demanda aux gardes s’il y avait dans la forêt des échos : 
tous deux répondirent négativement; ils nous firent même remarquer 
que le son du cor avait de nouveau changé de place et se faisait en- 
tendre derrière nous. L’Alsacien allait rebrousser chemin, quand nous 
le distinguâmes en avant. Le son se maintint dans cette direction, que 
nous suivimes quelque temps, mais avec des intermittences qui con- 
linuaient à nous égarer. Parfois on eût cru le corneur nocturne à quel- 
ques pas; dans d’autres instans, il nous paraissait perdu à l'autre extre- 
mité de la forêt. Les deux gardes nous suivaient dans un saisissement 
que trahissait leur haleine haletante. Quand nous nous arrêtâmes enfin 
au milieu d’un carrefour sauvage, ils se mirent à regarder autour d’eux 
avec une épouvante qu'ils ne cherchaient plas à dissimuler. 

— C'est aller volontairement à l'encontre du malheur! dit le plus 
vieux d’une voix altérée; le forestier doit savoir à cette heure que nous 
n'avons pas affaire à des hommes, et la raison nous dit de retourner 
aux huttes. 

Moser ne répliqua rien. Le corps penché et l'oreille ouverte à toutes 
les brises de la nuit, il semblait étudier depuis quelque temps avec 
une attention particulière les hallalis du mau-piqueur; il se redressa 
enfin et se tourna de notre côté. — J'ai le mot de l'énigme, dit-il vi- 
vemenl; les sons éloignés sont plus nets et plus forts que ceux qui 
retentissent à quelques pas : ce n’est ni le même musicien ni le même 
instrument; il y a évidemment deux trompes, et voilà une heure qu’on 
se moque de nous! 

Quelque vraisemblable que fût l'explication, elle ne put persuader 
nos compagnons, qui se refusèrent positivement à explorer l'un des 
côtés de la forêt, tandis que Moser et moi aurions parcouru l’autre. 
L’Alsacien dut se résigner à les conduire dans une des directions, en 
me laissant prendre seul la route opposée. Un des gardes me donna 
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son fusil, et j'entrai dans une étroite foulée qui me conduisait à la 
partie la plus solitaire de la forêt. J'avançais avec difficulté sur un ter- 
rain marécageux , où le pied glissait à chaque pas. La clarté stellaire 
donnait à l’ensemble de la futaie je ne sais quel aspect chimérique : 
tantôt des lueurs filtrant à travers l'ombrage couraient devant moi sur 
l'herbe fine à la manière des follets, tantôt de vieux arbres desséchés 
se dressaient aux angles des bouées comme des fantômes qui agitaient 
à la brise leurs linceuls de lierre; mille rumeurs couraient dans l'air, 
des cris sans nom sortaient des tanières creusées sous les racines, des 
soupirs étouffés descendaient du haut des cimes; on sentait vivre au- 
tour de soi un monde inconnu et invisible. Le cor avait cessé de reten- 
lir, mais depuis quelque temps il me semblait entendre, au milieu des 
murmures de la nuit, un bruit de pas que trahissait de plus en plus 
le craquement des branches mortes et des glands desséchés. Enfin, à 
l'entrée d'un placis, j'aperçus distinctement une ombre tenant à la 
main une trompe de chasse : elle émergeait comme moi de l'obscurité, 
et entrait dans l'espace éclairé. Au léger cri que je laissai échapper, 
elle se retourna de mon côté, puis s’élança vers le centre du placis, où 
elle disparut derrière un obstacle que je pris d'abord pour un rocher; 
mais, en approchant, je reconnus un chène gigantesque, dont le tronc 
vermoulu avait fait jaillir à quelques pieds de terre un taillis de ra- 
meaux. Après avoir vainement tourné autour du colosse sans pouvoir 
atteindre l'ombre fuyante, je revins brusquement sur mes pas, et je me 
trouvai en face du porteur de trompe, qui n’était autre que Bruno. 
En me reconnaissant, il parut plus surpris qu'effrayé; mais j'étais un 
peu en colère de l'émotion que la plaisanterie m'avait causée, et je lui 
mis la main au collet. — Parbleu! je tiens cette fois le mau-piqueur! 
m'écriai-je, et je veux le faire connaître aux gens de la coupe. 

— Au nom du Christ! ne le faites pas, monsieur, interrompit le 
chercheur de miel d’une voix troublée, ce serait me perdre à jamais. 
et d’autres avec moi. 

— Qui cela? demandai-je. 

Il hésita. 

— Notre musique ne porte dommage à personne, reprit-il en évi- 
tant de répondre; nous avons seulement voulu faire causer les gens. 

Un coup de feu l’interrompit; il s'arrêta court d’un air déconcerté. 

— Voici qui vous donne un démenti, maître Bruno, répliquai-je. 

— Ce sont les gardes qui tirent en rentrant, balbutia le jeune garçon. 

— Les gardes suivent une direction opposée, repris-je, et je gage 
que les gens qui ont entendu parler les fusils de la forêt reconnai- 
traient plutôt la voix de celui de Bon-Affût. 

Bruno me regarda. 

— Ab! il faut que quelqu'un ait averti monsieur, s’écria-t-il, il n’au- 
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rait pu avoir tout seul une pareille idée. Mais monsieur ne voudrait 
point faire de peine à un pauvre homme... 

— D'autant que je sais à qui il destine la chasse, répliquai-je. 

Et je lui racontai comment j'avais entendu la promesse faite à la 
Louison par le braconnier; je lui annonçai en même temps que Moser 
était dans la forêt avec les gardes. Un peu effrayé pour Zon-Affût, qui 
se croyait à l'abri de toute poursuite grace à son stratagème, Bruno vou- 
lut aller l’avertir : j'avais perdu mon orientation à travers les bouées, 
et, dans la crainte de m'égarer de plus en plus, je me décidai à le 
suivre. Le chasseur d’abeilles ne prit ni par les avenues, ni par les sen- 
tiers; il coupa droit vers le lit d’un ruisseau desséché que nous lon- 
eàmes quelque temps sans bruit sur une jonchée de feuilles humides et 
cachés par les touffes de coudriers. Nous atteignimes ainsi un gite tres 
fourré où le braconnier venait également d'arriver avec un chevreuil. 
Bruno lui expliqua rapidement notre rencontre et la présence des 
forestiers dans le bois. J'indiquai le plus exactement qu'il me fut pos- 
sible la direction que je leur avais vu prendre et le carrefour où ils 
m'avaient donné rendez-vous. Le chercheur de miel fit observer que 
leur route devait les éloigner de nous. 

— S'ils la suivent! objecta Zon-Affüt; mais ils auront entendu, comme 
monsieur, ma canardière chanter sous le couvert : en se dirigeant sur 
le son, ils vont arriver par la rabine de la Hubiais, etavant dix minutes 
nous les aurons sur nos talons. Le plus sage est de tourner vers la 
brande et de filer par la clairière de la petite Fougeace. 

A ces mots, sans attendre notre réponse, il reprit le chevreuil dont 
Bruno avait lié les pieds, le jeta sur son épaule et se mit en marche. 
Au sortir du fourré s'ouvrait une vaste bruyère sans ombrages, dans 
laquelle il fallut s'engager. Toutes les étoiles avaient disparu du ciel; 
un vent froid s'était élevé; on apercevait à travers la brume nocturne 
les lisières de la forêt, qui semblaient ourler la brande d’un pli plus 
sombre, et d’où sortait la triste rumeur du vent dans les feuilles. De 
temps en temps retentissaient dans la nuit des cris de loups affamés 
auxquels répondaient comme un écho les hurlemens des chiens dans 
les villages. Zon-Affüt rentra enfin sous le courert, et, après avoir 
traversé une jeune vente, tourna vers la clairière de la Fougeace. Nous 
commencions à côtoyer le long étang qui la ferme à gauche, quand 
une grande clarté nous apparut de l'autre côté dans les arbres. Des va- 
peurs lumineuses montaient sous les voûtes de verdure, puis dispa- 
raissaient derrière les tourbillons d'une fumée blanchâtre que paille- 
taient des étincelles. 

— Le feu! s'écria Zon-Affüt, le feu est à la futaie! 

Et il courut avec nous vers la clairière. Nous vimes alors que lin- 
cendie n'avait encore gagné que les lisières. Le feu allait de buisson: 
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en buisson jusqu’au pied des grands arbres. dont il effleurait les troncs 
noueux. Bon-Affût s'était arrêté les deux mains appuyées sur son fusil, 
— Encore quelque vacher du diable qui aura allumé une bourrée 
aux bords des traînes! dit-il. Si on ne débarrasse point la forêt de ces 
fainéans, nous n'aurons bientôt plus que des bois-arcis. 

— Sans compter que c’est nous autres qu'on accuse de tous les dé- 
gâts, fit observer Bruno. 

— Le garçon dit pourtant vrai! reprit le braconnier en me regar- 
dant. Demain les gardes assureront que le feu a été mis par les cou- 
reurs de bois, comme si le monde avait coutume de brüler son champ 
et sa maison! 

de déclarai que le forestier alsacien ne manquerait point en effet de 
regarder l'accident comme une nouvelle malice du mau-piqueur, et que 
celui-ci ferait sagement d'éviter sa rencontre, s’il ne voulait s'exposer 
à quelques semaines de retraite forcée dans la prison de Savenax. 

— Moi en prison! interrompit Bon-Affût, qui releva sa canardiere 
par un geste instinctif et menaçant; c'est impossible! J'ai besoin du 
couvert pour vivre. En prison! que le diable me torde si je n'en userais 
pas les murs avec mes ongles! C'est dans la forêt que j'ai toutes mes 
connaissances; faut que jy reste. pour la verdaude.. et pour d'au- 
tres encore! Mais monsieur a raison, pas moins; il est inutile de s'ar- 
rêter; d'autant que nous ne pouvons rien contre le feu. Si le vent reste 
où il souffle, il n'y a d'ailleurs pas de danger; la forêt se tiendra bien. 
Seulement faut rebrousser chemin, vu qu'ici on ne peut plus passer, 
et que nous sommes enfermés entre le feu et l'eau. 

Nous retournâmes vers l'entrée de la clairière; mais, pres d'y arri- 
ver, Bruno, qui marchait en avant, revint vivement sur ses pas. — Qu's 
a-t-il? demanda le braconnier en s’'arrètant. 

— J'ai vu quelqu'un dans la foulée! répliqua le jeune garcon à voix 

Nous reculâmes jusqu’à l'ombre projetée par une touffe de saules 
qui bordaient l'étang, mais trop tard pour échapper aux regards de 
Moser et des deux gardes, qui venaient de déboucher dans la clairiere. 

— Nous sommes pris! dit le chasseur d’abeilles en voyant l’Alsacien 
nous montrer du doigt. 

— Pas encore! murmura Bon-Affàt caché derrière le buisson, et 
dont j'entendis craquer la batterie. 

Les forestiers continuaient à marcher sur nous avec précaution, ils 
ne pouvaient avoir aperçu le braconnier, qui, dés le premier instant, 
s'était accroupi dans l'ombre. Je fis comprendre rapidement à Bruno 
que le seul moyen de dérober la présence de Zon-Affàt et d'éviter une 
lutte dangereuse était de marcher à leur rencontre. Il se débarrassa 
a l'instant de sa trompe de chasse qu’il laissa glisser sur l'herbe près 
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de Bon-Affàt, et il s'avança avec moi vers Moser. Celui-ci m'eut à peine 
reconnu que, sans prendre le temps de nous interroger, il courut exa- 
miner l'incendie. Bien que les flammes ne parussent point devoir s'é- 
tendre, il envoya les deux gardes pour réclamer en toute hâte du se- 
cours au campement des boisiers. Ce fut seulement apres leur départ 
que nous pâmes échanger quelques explications. Ainsi que le bracon- 
nier l'avait prévu, Moser était venu au coup de fusil. Les taillis en feu le 
confirmerent dans ses premiers soupçons. 

— Les braconniers sont à l'ouvrage, me dit-il, et, afin d'avoir le 
couvert à eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je suis sevré 
depuis trop long-temps pour croire aux contes de nourrice. Dès ma 
première tournée, ce matin, j'ai reconnu que la forèt était au pillage; 
tout le monde en use comme de son bien. Les troupeaux du Gavre 
broutent, en guise d'herbe, les chènes naissans; l'étrèpe des paysans 
fauche le reste pour litières; les marchands de glu, en écorçant les 
houx. font chaque année pour cent louis de bois mort. Il ne reste déjà 
plus de cerfs sous le couvert; bientôt on cherchera en vain des che- 
vreuils. Il est temps d'en finir avec les vagabonds qui moissonnent ef- 
frontément dans le champ du roi. 

A ce moment, son regard tomba sur Bruno, qui revenait vers nous 
après s'être approché du marais, et il me demanda ce que €’était que 
ce compagnon recueilli en chemin. J'expliquai notre rencontre la 
veille chez le fermier et tout à l'heure pres du chéne du grand-duc de 
maniere à prévenir tout soupcon. Moser voulut lui adresser quelques 
questions, mais le chercheur de miel n'eut point l'air de les compren- 
dre. Un masque de stupidité s'était subitement étendu sur tousses traits; 
à chaque demande du forestier, il éclatait de rire et répondait longue- 
ment par de puériles divagations. Je m'aperçus bientôt que, pendant 
qu’il fixait ainsi l'attention de l’Alsacien, ses yeux fouillaient la nuit 
vers l’ouverture de la clairiere; je suivis leur direction, et il me sembla 
distinguer, à travers l'obscurité, une forme vague qui rampait aux 
bords de l'étang. Je compris que c'était Zon-Affàt qui gagnait le bois. 
Bruno ne témoigna aucune intention de le suivre. Assis sur l'herbe 
devant le brèlis, dont les flammes commençaient à s’abattre et ne ser- 
pentaient plus que dans les broussailles, il écoutait Moser, qui me dé- 
veloppait son plan contre les maraudeurs de la forêt. 

Notre conversation fut interrompue par le retour des gardes, qu'ac- 
compagnait une troupe nombreuse de boisiers. A l'annonce d’un brèlis, 
lous étaient accourus armés de seaux, de haches et de hoyaux. Les 
femmes elles-mêmes avaient suivi pour prèter secours. Le premier ef- 
fort les rendit maîtres de l'incendie : la lisière de buissons qui brûlait 
encore fut abattue, le terrain nettoyé, et le brasier éteint. Le dommage 
avait été peu de chose; mais les boisiers, nourris par l'exploitation de 
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la forêt, qu'ils regardent comme leur champ, restèrent émus et irrités 
de l'inquiétude qu’ils venaient d’éprouver. Tout le monde demandait 
à la fois comment le feu avait pris. 

— Comment? répéta le forestier; demandez aux vauriens que vous 
laissez maîtres du couvert, et qui tôt ou tard vous en feront un tas de 
cendres! Voilà où conduisent vos histoires de veillée! On vous fait trem- 
bler comme de vieilles femmes avec une fanfare, et pendant ce temps 
les braconniers tuent le gibier et mettent le feu aux futaies. 

I veut parmi les boisiers un mouvement et un échange de réflexions 
rapides. Quelques-uns des plus jeunes penchaient évidemment vers 
l'opinion de Moser; mais la plupart ne pouvaient échapper ainsi à l'em- 
pire de la tradition. 

— Bruno a vu le mau-piqueur, disait une femme. 

— Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait un vieillard 

— Demain, on verra par les foulées la trace de la meute avec les 
plumes ou le poil du gibier. 

— Et puisque le forestier est sorti pendant la chasse, il en aura sa 
part. 

— Dieu me damne! ceci est une chose que je voudrais voir! s'écria en 
riant Moser, qui alla reprendre son fusil posé contre un chêne. 

Il s'interrompit tout à coup. Une patte de chevreuil était planice 
dans le canon même de la carabine! Le saisissement fut d’abord gené- 
ral. Les boisiers se montrèrent avec une surprise effrayée l’envoi du 
chasseur maudit qui devait être, selon la tradition, un talisman de 
malheur; mais, après avoir réfléchi un instant, l'Alsacien se frappa le 
front, et se tournant de mon côte : 

— C'est un tour du jeune drôle que vous avez rencontré près du 
chêne au duc, s'écria-t-il; il était là tout à l’heure; qu'est-il devenu? 

Je cherchai Bruno autour de moi; il avait disparu. Le forestier s’in- 
formait à tout le monde du chemin qu’il avait pu prendre, quand des 
femmes qui puisaient de l’eau à l'étang pour éteindre le dernier bra- 
sier accoururent avec la trompe de chasse cachée par le chercheur de 
rniel derriere les toufles de saule. Les boïsiers la reconnurent aussitôt 
pour l'avoir vue aux mains de Zon-Affût. À ce nom, Moser fut frappé 
d’un trait de lumière. Les renseignemens recueillis depuis son arri- 
vée sur le braconnier ne lui permettaient point de douter que tout ce 
qui venait d'arriver ne fût son ouvrage. Le chasseur d’abeilles lui ser- 
vait évidemment de compère; tous deux avaient abusé de la crédulite 
des gens du couvert en jouant cette comédie du mau-piqueur, et, quand 
ils s'étaient vus poursuivis, ils avaient mis le feu au taillis, afin de 
détourner l'attention. 

Malgré la vraisemblance de ces explications, les boisiers eussent peut- 
ôtre continué à douter sans l’arrivée de Michelle, qui, tardivement 
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avertie du brülis, avait pris par les grands sentiers, et ne savait rien 
de ce qui s'était passé à la clairière. Elle raconta que, vers la petite ra- 
vine, elle avait aperçu deux hommes qui lui avaient d’abord fait peur, 
mais qu’en les laissant approcher, elle avait reconnu Bruno et Zon- 
Affàt, qu’elle les avait appelés, et qu’au lieu de répondre, tous deux 
s'étaient enfoncés dans les jeunes ventes. Ceci mit fin aux incertitudes. 
IL s'éleva un cri de réprobation générale. Honteux d'avoir été pris 
pour dupes et irrités d’un essai d'incendie qui les exposait à perdre 
leur gagne-pain, les boisiers s'écrièrent qu'il fallait arrêter les deux 
maraudeurs. D'après le rapport de Michelle, ils avaient pris le chemin 
de la Magdeleine : on se partagea en plusieurs bandes qui devaient oc- 
cuper tous les passages et se rabattre ensemble vers la ferme. Ne pou- 
vant ni prévenir les fugitifs. ni empêcher cette battue, je me décidai à 
ne point quitter le forestier. La troupe que Moser conduisait prit par le 
sentier où Zon-Affüt et Bruno avaient été aperçus; mais ceux-ci avaient 
sans doute trop d'avance pour qu’on pût les atteindre, car nous arri- 
vàmes à la Magdeleine sans avoir rien rencontré. Bien que la ferme 
fût close et silencieuse, une raie de lumière dessinée sur le seuil prou- 
vait suffisamment que tout le monde n’y était point endormi; un chien 
ayant aboyé à notre approche, la lumière disparut. Moser nous arrêta 
du geste en pressant le pas. Presque au même instant la porte s'ou- 
vrit, le père Louroux avança la tête pour voir qui venait, et le fores- 
tier se trouva brusquement devant lui. 

A l’exclamation poussée par le fermier, nous nous rapprochämes 
tous ensemble, ce qui le fit reculer et nous permit d'entrer; mais, dé- 
concerté un instant, il se remit vite et demanda ce qui nous amenait. 

— D'abord ce vaurien, dit Moser en montrant Bruno assis sur !: 
pierre du foyer, puis un autre qui doit être à la ferme avec lui. 

— Qui cela? demanda Louroux d’un air étonne. 

— Le braconnier de la Mare aux aspics. 

— Bon-Affàt? il n'est point ici, comme vous pouvez voir; mais je 
lui ai parlé pas plus tard qu'hier, même que monsieur était témoin. 

Le forestier ne perdit point son temps à contester, et se mit à foui!- 
ler tous les coins de la ferme sans rien découvrir. Le paysan, qui vit 
son désappointement, jugea l'occasion favorable pour se plaindre d’une: 
visite faite sous cette forme et à pareille heure : il commençait à le 
prendre de très haut; mais l’Alsacien lui coupa la parole en l’avertis- 
sant qu'on connaissait ses rapports avec les braconniers, que la pré- 
sence du chasseur d’abcilles, reçu au milieu de la nuit, était une con- 
firmation suffisante, et qu'il aurait lui-même à rendre compte de sa 
part de responsabilité dans le double crime de braconnage et d’incen- 
die. Il raconta ensuite brièvement ce qui avait eu lieu, annonça que 
toutes les routes étaient surveillées, et reprit sa recherche. suivi cette 
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fois du paysan effrayé, qui était bien vite redescendu de la récrimina- 
tion à l'humilité, et prenait tous les saints du calendrier à témoin de 
son innocence. 

Le forestier voulut emmener Bruno. En passant devant un des lits 
refermés dont l'unique chambre de l'habitation des Louroux était 
garnie, celui-ci murmura quelques mots bretons que je ne pus dis- 
tinguer; mais à peine eut-il disparu, que le battant du lit glissa dou- 
cement dans la coulisse, et, aux premières elartés du jour qui péné- 
traient par la porte ouverte, je vis la tête charmante de la Louison 
s'avancer avec une précaution inquiète. Fatigué de ma longue course 
de nuit à travers la forêt, je m'étais assis dans l'ombre du foyer, où 
elle ne pouvait me voir. Elle se pencha au bord du lit, regarda encore 
vers L'entrée, et se laissa couler à terre; elle était pieds nus, coiffée d’un 
petit bonnet à trois pièces, comme en portent les enfans, et vêtue d’une 
simple jupe de berlinge. Je la vis s’avancer jusqu’à la porte à pas 
comptés, regarder au dehors, puis gagner la seconde entrée, qui don- 
nait sur une cour de derrière. 

Persuadé qu'elle voulait avertir le braconnier, je la suivis jusqu'au 
seuil. Comme elle allait traverser la cour, la voix de Moser se fit en- 
tendre, et il parut lui-même, continuant ses recherches. La jeune 
paysanne effrayée fit d’abord un mouvement pour rentrer, puis s’ar- 
rêta. Le forestier venait vers elle en compagnie du père Louroux. Mi- 
chelle causait plus loin très vivement avec Bruno. 

— C’est-il donc la naissance d'un nouveau Jésus, notre maître, de- 
manda la Louison en souriant, pour qu'on mène tant de déduit par 
l'housteau, et qu'on réveille les bergères avant la pointure du jour? 

— D'où vient cette fille et que veut-elle? interrompit brusquement 
Moser; mais Michelle avait tressailli à la voix de Louison. 

— Eh bien! le forestier ne voit donc pas? dit-elleen s’approchant, c’est 
la pastoure de la Magdeleine, à quises parensn'ont laissé ni bas ni sabots. 

Et s'adressant à l'enfant avec cette pitié triomphante qui insulte : 
— Hélas! voici bien du malheur pour toi, pauvre créature, ajouta- 
t-elle; ton grand ami Bon-Affût va être conduit en prison. 

— Et son chagrin vous portera beaucoup de profit, faut croire, ré- 
pliqua un peu aigrement la Louison, car la mauvaise nouvelle rit 
plein vos yeux. 

—11 y a toujours profit pour les honnêtes gens qu'on fasse justice, 
reprit Michelle en élevant la voix; le braconnier est un malheureux 
qui a mis le feu aux futaies… 

—N ous mentez, la Michelle! s'écria Louison, dont l'œil bleu étincela; 
Bon-Affüt aime trop le couvert pour lui avoir fait du mal. Allez, allez, 
c'est d’un méchant courage d’accuser ainsi ceux qui ne sont point là 
et qui n'ont personne pour les défendre. 
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— Tu le défends, toi, laideronnette! s'écria la boisière en éclatant de 
rire. 

— C'est du moins preuve qu'elle a le cœur mieux placé que vous, 
dit sévèrement le chercheur de miel. 

Michelle se retourna de son côté avec une expression de rancune 
hautaine. — C’est bon, mon Bruno, reprit-elle amèrement, on sait que 
vous êtes bien disposé pour la Louison et pour Zon-Affàt. Quand les oi- 
seaux ont le même plumage, ils font ensemble leurs nids; mais, pour 
le moment, le commerce va mal, mon pauvre gars, et vous voilà tous 
les deux pris. 

— Encore une menterie! interrompit la pastoure en colère; Zon-Affüt 
n'est point pris et ne Le sera pas. 

— Voyez-vous la rusée qui sait cela! s’écria Michelle; gage qu'elle 
connait le retrait du braconnier! 

Moser, qui avait prêté jusqu'alors peu d’attention à la querelle des 
deux jeunes filles, devint attentif. Il interrogea Louison en usant de 
tous les moyens de la surprendre; mais la petite pastoure échappa à 
ses piéges avec une finesse naturelle et alerte dont je fus émerveillé. 
Les boisiers arriverent sur ces entrefaites; ils avaient exploré les che- 
mins sans rien rencontrer. Le forestier ne put cacher son dépit, Ou- 
tre la nécessité de justifier la confiance de l'administration, à laquelle 
il avait promis une prompte réforme des abus qui ruinaient la forêt, 
il mettait sans doute son amour-propre à ne pas échouer devant tant 
de témoins et à signaler son arrivée au Gavre par une prise impor- 
tante, Après avoir ordonné de fouiller encore les environs de la Magde- 
leine, il s'assit à la porte de la ferine et alluima sa pipe allemande, comme 
s'il eût voulu attendre là le résultat des nouvelles recherches. 

Cependant je n'étais aperçu qu'il continuait à suivre de l'œil tous 
les mouvemens de la Louison; le jour s'était levé, et l'on commencait 
à entendre au loin dans la forêt le lambis du vacher; la pastoure fit 
sortir les bestiaux des étables et se dirigea avec eux vers les pâtures. 
Moser la laissa partir sans avoir l'air d'y prendre garde; mais à peine 
fut-elle engagée dans le sentier qui conduisait aux friches, que je levis 
éteindre vivement sa pipe et reprendre son fusil. Je lui demandkai ce 
qu'il voulait faire; il mit le doigt sur ses lèvres en me montrant la 
pastoure, et se glissa dans Le champ qu'elle côtovait. Je le rejoignis sans 
trop comprendre son projet, et nous suivimes la Louison de l'autre côté 
de la haie. La bergerette marchait en chantant, sans se presser ni re- 
garder derrière elle, uniquement occupée en apparence des pailles 
qu'elle tressait, Elle arriva ainsi au patis, grimipa sur un petit mon- 
ticule qui le dominait et s’assit sous un bouquet de frênes. Pour la 
première fois alors elle promena les veux autour d’elle, mais vague- 
ment et comme si elle n’eût point regardé, Presque à ses pieds état 
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924 REVUE DES DEUX MONDES. 
un champ de blés mûrs dont les épis ondulaient à la brise du matin. 
A droite s'ouvrait la forêt, à gauche s’étendait la culture où nous 
nous tenions cachés. Louison continuait à chanter; mais sa voix s’éle- 
vait insensiblement et jetait au loin les modulations de la complainte 
champêtre. 

— Dans quelle langue de sauvage nous chante-t-elle là? demanda 
Moser, qui s’efforçait en vain de comprendre les paroles. 

Je lui fis signe de se taire, car j'avais reconnu le rude accent cel- 
tique. La pastoure chantait le vieux guerz de Jean Devereux, mais en 
l'entrecoupant d’avertissemens adressés à un auditeur invisible. 


« Bretons, soyez tous sur vos gardes, — c’est là que demeure Jean la Prise, 


— il est avec ses soldats dans sa citadelle, — comme un bigorneau dans sa 
coquille. » 


A cet endroit, la voix changeait légèrement d'inflexion. et substi- 
tuait aux paroles traditionnelles ce rapide avertissement : « Toute la 
troupe des coupeurs de bois est ici; le plus sûr pour vous est de re- 
tourner à cette heure dans la forêt, vers le gîte de la Mare aux aspics. » 

Puis le chant primitif reprenait : 


« Is ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce qui était neuf, 
— les croix d'argent des églises, — les hanaps dorés des bourgeois. » 


Et l'accent s'élevait encore pour ajouter : «Il n'y a personne à droite; 
suivez les blés sans lever la tête, vous arriverez à la petite bouée de 
houx. » 

Mon œil se retourna vers le champ de blé, et, au bout de quelques 
secondes, je vis la mer d’épis s’entr'ouvrir légèrement et dessiner un 
sillon qui semblait se diriger vers la forêt. Je me levai pour mieux dis- 
tinguer; Moser, qui suivait tous mes mouvemens, surprit mon regard. 
aperçut l'agitation des épis et poussa une exclamation joyeuse : il avait 
tout deviné. Écartant les buissons derrière lesquels nous étions abrités. 
il traversa en courant la friche, arriva à la clôture du champ de ble, 
trop élevée en cet endroit pour être franchie, la côtoya un instant, et. 
apercevant enfin une ouverture garnie de ramées, s’y élança; mais je 
l’entendis aussitôt jeter un cri de douleur et je le vis s’abattre : il avait 
rencontré la faux cachée sous les feuilles pour la passée des sangliers. 
Les deux gardes, qui arrivaient et qui avaient vu comme moi l'accident. 
accoururent pour m'aider à relever l’Alsacien. Moser était couvert de 
sang, mais il ne parut point s’en préoccuper. — Vite, vite, au bracon- 
nier! balbutia-t-il en montrant la direction dans laquelle fuyait Zon- 
Affüt. 

Après un moment d’hésitation, les gardes se précipitèrent à la pour- 
suite d'Antoine, fandis que Moser s’aidait du talus pour se redresser et 
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les suivre du regard. Je voulus en vain savoir s’il élait dangereusement 
atteint; étanchant machinalement avec son mouchoir le sang qui cou- 
jait de ses mains et de sa poitrine, il ne semblait s'occuper que du bra- 
connier. Dès que celui-ci s'était vu découvert, il n'avait plus songé à se 
cacher dans les blés et courait à travers les sillons; il s’efforçait de ga- 
gner le bois, poursuivi par les forestiers. L’intervalle qui le séparait 
d’eux s’agrandissait de plus en plus, et il était évident qu'il allait leur 
échapper, lorsqu'à la dernière clôture il se trouva inopinément en 
face d'une troupe de boisiers qui l’entourèrent et le saisirent. Aux cris 
qui l’avertissaient de cette capture, Moser fit un geste de triomphe, et. 
à bout de forces, se laissa glisser au pied du fossé. 

Un quart d'heure après, tout le monde était réuni devant la ferme 
du père Louroux. On attelait une charrette pour le forestier, dont on 
avait pansé les blessures; à quelques pas, au milieu d’un cercle forme 
par les boisters, se tenaient Bon-Affüt et Bruno. Ils avaient les mains 
liées et étaient appuyés à un petit mur d’enclos. Louise, assise un peu ; 
plus loin, sanglotait, la tête sur ses genoux. Je m'approchai pour don- $ 
ner quelques encouragemens aux prisonniers; mais le braconnier. il 
long-temps silencieux, venait d'adresser la parole à la jeune pastoure : 
il parlait breton, afin de n'être pas compris de ceux qui les entou- ke 
raient. ji. 

— Ne pleure plus. chère créature, disait-il d’une voix très douce : $ 
oublies-tu qu'il y a ici un mauvais cœur jaloux qui boit tes larmes À 


PRES ge 


POP ET 


RD DPI EE 


F7 





comme une eau de source ? 

Son œil indiquait Michelle, qui les regardait de loin avec une ex- 
pression de joie troublée; mais la pastoure ne parut point prendre 
garde à l'espèce d'avantage qu'elle donnait à sa rivale : le malheur de : 
ses deux amis l’occupait uniquement. | 

— En prison! vous, en prison! mes pauvres gens! reprit-elle les 4 
mains pressées l'une contre l’autre. | 

— Le garçon n’y sera pas long-temps. vu qu'on ne trouvera rien 
contre lui. 

— Mais vous, cher homme, dit Louison en regardant Zon-Affüt 
avec une tendresse filiale, qu’allez-vous devenir quand il n’y aura ; 
plus de feuilles sur votre tête, que vous ne pourrez plus respirer au t 
cœur de l'air, et qu'il faudra rester nuit et jour entre des murailles? fl 

Le front du braconnier s'obscurcit. — Oui, ce sera une dure épreuve, 
dit-il sourdement. 

— Laissez-moi vous suivre au moins, vieil Antoine, reprit vive- 
ment Louison; peut-être qu'ils me permettront de demeurer avec vous, jh 
et, si c’est défendu, je pourrai rester à la porte de votre prison, je chan- | 
terai pour vous avertir que je suis là, j'irai prier les juges qu'ils vous À: 








laissent partir. 
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— Pauvre innocente ! interrompit Bon-Affût, qu'est-ce qu'on dirait 
ici, et comment vivrais-tu là-bas? 

— Ici on dirait que je vous sers comme mon vrai père, répliqua la 
pastoure, vous savez qu'on le dit déjà, et, pour vivre là-bas, je travail. 
lerais, ou, s'il n'y a pas d'ouvrage pour moi, eh bien! je m'asseoiraisau 
coin de la prison, et quand il passerait de bonnes ames, elles verraient 
que j'ai faim et elles me secourraient pour l'amour du Christ! 

Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier; il regarda 
avec complaisance la petite paysanne, dont le charmant visage était 
tourne vers lui. — Tu as bon cœur, la Louison, dit-il, mais il faut que 
tu restes à la Magdeleine, je le veux. Il n’est pas bon que les jeunes filles 
soient par les chemins, demandant secours à ceux qui passent. Sil y 
en à qui donnent au nom du Christ, comme tu dis, il y en a aussiqui 
veulent prendre au nom du diable. Demeure ici; Bruno reviendra avant 
qu'il soit long-temps, et moi plus tard. 

La pastoure voulut insister. — C’est dit, entends-tu bien? ajouta le 
braconnier d'un ton impérieux. 

Louison joignit les mains et baissa la tête. — On fera selon votre 
désir, dit-elle avec une résignation presque craintive. 

Il y eut un assez long silence; Bruno l'interrompit en annonçant à 
demi-voix qu'on allait partir. Les gardes venaient, en effet, de placer 
Moser dans la charrette et reprenaient leurs fusils. La pastoure se jeta 
au cou de Zon-Affàt en sanglotant. Le courage de celui-ci parut flé- 
chir : il devint tres pâle, tout son corps tremblait, et il fut obligé de 
s'asseoir; mais ce ne fut que l'émotion d'un instant. I se releva presque 
aussitôt. — Allons, Dieu vous gardera, pauvre fille, dit-il en retenant 
avec peine ses sanglots, ne pleurez pas, vous donneriez occasion de 
parler aux mauvaises gens. Embrassez-la, Bruno... et maintenant en 
voilà assez, Du courage, mes enfans, nous reviendrons quand il plaira 
à Dieu! 

Puis, comme s’il se ravisait : 

— Encore un mot, la Louison, ajouta-t-il plus bas; vous savez où 
est la Mare aux aspics, vous connaissez le trou de la verdaude; j'ai caché 
au fond sept pièces de six livres, qui sont toutes mes économies : je vou- 
lais en avoir dix pour le jour où Bruno et vous seriez revenus ensemble 
de l'église. Tant que j'aurai chance de compléter la somme, n'y touchez 
pas; mais, si on vous dit que je n'ai plus besoin que de prières, alors 
prenez l'héritage; la verdaude vous connaît comme moi, el vous lais- 
sera faire. 

A ces mots, il embrassa de nouveau la jeune paysanne, dont les san- 
glots redoublaient malgré elle. Je me décidai à intervenir. 

— Rassurez-vous, ma bonne créature, lui dis-je en breton, vos deux 
amis reviendront bientôt. 
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— Monsieur parle blohik (1)! s'écria le braconnier; alors il a tout en- 
tendu !.… 

— Mais il n'abusera de rien, ajoutai-je rapidement, car il part aussi 
tout à l'heure et vous rejoindra demain à Savenay, où il espère bien 
que sa déposition vous justifiera complétement. 

— Que Dieu vous en récompense! répondirent en même temps 
Bruno et la pastoure. 

Nous ne pümes en dire davantage, car les gardes arrivaient. Ils 
firent signe aux prisonniers, qui allèrent se placer derrière la charrette, 
et la petite escorte se mit en marche. En passant, Moser me salua. Il 
yavait sur son visage défait et dans ses yeux enfiévrés une expression 
de joie farouche. A le voir si faible et si pâle conduire en triomphe 
ces deux hommes pleins de vigueur, je me rappelai involontairement 
Richelieu à l'agonie, traînant à sa suite de Thou et Cinq-Mars. Les boi- 
siers regardaient, groupés à l'entrée de l'aire, et Louison, debout sur 
le petit mur, adressait de loin des signes d'adieu aux prisonniers; mais 
tout à coup elle poussa une exclamation, se retourna vers moi et se 
rassit en pleurant. La charrette et ceux qui la suivaient venaient de 
disparaître sous l'ombre des rabines. 

Je ne pus arriver à Savenay que le surlendemain; mais je me rendis 
aussitôt chez le magistrat chargé d’instruire l'affaire de Bruno et du 
braconnier. Mes explications suffirent pour dissiper tous les soupçons 
d'incendie et pour faire rendre la liberté au jeune coureur de bois. 
Quant à son compagnon, il avait trop de vieux comptes à régler avec 
les forestiers pour que je pusse obtenir son élargissement avant mon 
départ; mais j'avais heureusement retrouvé à Savenay un ancien con- 
disciple, devenu avoué, qui me promit de surveiller son affaire et de 
l'assister au besoin. J'appris effectivement, assez long-temps après mon 
excursion chez les boisiers, que l’avoué de Savenay avait réussi à tirer 
Bon-Affàt de prison au bout de quelques semaines, et qu'il l'avait placé 
sur le domaine de Carheil, où l'ancien braconnier était devenu le mo- 
dèle des gardes-chasses. On m'assura même que ce dernier allait se 
trouver de nouveau réuni au chercheur de miel, récemment gagé au chà- 
teau comme terrassier-planteur, et qui devait le rejoindre, après la 
séve d'août, avec la pastoure de la Magdeleine, que les gens du couvert 
appelaient par avance Louison Bruno. 


ÉMILE SOUVESTRE. 


(1) Dialecte breton de l'évèché de Vannes. 
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DE LA FRANCE. 


LIV. 
M. DE LAMARTINE. 


Œuvres comupletes avec commentaires autobiograpbiques. 


M. de Lamartine à tenu sa promesse : il a publié ses Méditations et 
ses Harmonies, accompagnées de commentaires. J'aurais souhaité que 
cette promesse demeurât sans effet, j'aurais souhaité que l'auteur, 
éclairé par les conseils de ses amis, comprit tout le danger d'une telle 
entreprise; mais, puisqu'elle s'est accomplie, je ne crois pas inutile d’é- 
tudier ces commentaires en les comparant aux pensées qu'ils ont la pré- 
tention d'expliquer. C’est d’ailleurs une occasion toute naturelle de ca- 
ractériser définitiveinent le talent poétique de M. de Lamartine et d'en 
marquer avec précision les différentes phases, car ce talent si spon- 
lané, si abondant, n'est plus aujourd’hui ce qu'il était il y a trente ans. 
Tout en demeurant fidele à son origine, il a cependant subi des trans- 
formations nombreuses. Si les pensées sont demeurées les mêmes, l'ex- 
pression à singuliérement varié; l'abondance est devenue prolixité. 
Je ne crains pas qu'une telle parole dans ma bouche puisse être ac- 
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cusée d’amertume. L'admiration que j'ai professée en toute occasion 
pour le génie lyrique de M. de Lamartine me dispense de toute apolo- 
gie. Je ne cède pas au besoin de blâmer; je n’éprouve aucune joie à 
compter les taches que je découvre dans les œuvres éclatantes. Bien 
que le langage de l’auteur, en parlant de lui-même, me prouve très 
clairement qu'il ne tiendra jamais aucun compte de mes réflexions, 
bien que M. de Lamartine affiche pour la critique un dédain superbe, 
je ne crois cependant pas hors de propos de soumettre à la discussion 
les Méditations et les Harmonies. 

En lisant les Confidences et Raphaël, je regrettais de voir ramener 
aux proportions de la réalité la plus prosaïque les odes, les élégies qui 
avaient enchanté ma jeunesse : les commentaires publiés aujourd’hui 
donnent tristement raison aux craintes que j'exprimais après avoir 
achevé cette lecture. Pour donner à ma pensée plus de relief et d’évi- 
dence, pour imposer silence aux flatteurs agenouillés, pour réduire 
à néant le reproche de dénigrement, je veux dire d’abord les senti- 
mens que m'ont inspirés les Wéditations et les Harmonies. Les Recueil- 
lemens poétiques, le Chant du Sacre, la Mort de Socrate, le Dernier chant 
du Pèlerinage de Childe-Harold, ne nous apprennent rien sur le ta- 
lent lyrique de M. de Lamartine. Jocelyn continue heureusement les 
Harmonies. Quant à la Chute d'un Ange, bien que l'idée-mère soit 
pleine de grandeur, bien que plusieurs épisodes soient traités avec une 
hardiesse d'imagination que je me plais à reconnaitre, la forme est 
tellement imparfaite, tellement confuse, que ce serait calomnier l'au- 
{eur que de vouloir le juger sur une telle œuvre. Pour rendre à M. de 
Lamartine toute la justice qu'il mérite, pour louer dignement son ge- 
nie, il faut s’en tenir aux dix premières années de sa vie littéraire, 
c'est-à-dire aux Méditations et aux Harmonies. 

J'adopte volontiers la pensée de l’auteur sur lui-même quand il dit 
que les Méditations étaient attendues, et qu'elles ont été applaudies, 
lues et relues avidement, parce qu'elles répondaient à un besoin gé- 
néral. Oui, je crois comme lui que les Wéditations traduisent, sous la 
forme lyrique, les sentimens exprimés déjà avec tant d’éloquence par 
Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Il est certain que 
Parny ne pouvait suffire à la génération nourrie de la Nouvelle Héloïse 
et des Études de la Nature. L'amant d'Éléonore n'avait chanté que le 
plaisir : la France attendait un poète qui chantàt la passion, qui, pre- 
nant l'amour au sérieux, en célébrât d’une voix attendrie toutes les 
joies, toutes les douleurs, toutes les espérances, tous les regrets. C'est 
pour avoir clairement compris le sentiment qui animait la génération 
nouvelle que M. de Lamartine est devenu populaire le lendemain de 
son début. A peine avait-il parlé, que tous les cœurs ont répondu à sa 
voix comme un écho fidèle. Disciple fervent de Jean-Jacques Rousseau 
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et de Bernardin de Saint-Pierre, il chantait la mélancolie et l'amour 
dans une langue pleine de pudeur et de mystère, et qui pourtant n'ex- 
citait aucune surprise, car elle se rattachaït par des liens sans nombre 
à la langue de Saint-Preux, aux Réveries d'un promeneur solitaire. 
Ainsi la popularité des Méditations est parfaitement légitime, puis- 
qu’elle repose sur la sincérité des sentimens, sur la vérité des pensées 
exprimées par le poète. — La poésie lyrique, asservie puérilement à 
l’imitation de l’antiquité dans les odes de Ronsard, laborieuse et ver- 
beuse dans les odes de Jean-Baptiste Rousseau, pompeuse et empha- 
tique dans les odes d’'Écouchard-Lebrun . avait enfin trouvé sa voie 
dans les Méditations. Elle renonçait à l'érudition, awblutage des mots, 
pour s’associer à la vie commune; elle ne s'adressait plus aux savans, 
aux beaux esprits, aux académies: elle parlait à tous les cœurs en qui 
l'amour du gain n’avait pas obscurci ou effacé les sentimens généreux, 
l'instinct du dévouement, la passion du sacrifice. Ce que Béranger 
avait fait dans la chanson, Lamartine le faisait dans l’ode et dans l’élé- 
gie; c'était des deux parts une véritable révolution, préparée de longue 
main et accomplie sans secousse, sans résistance. par deux génies pré- 
destinés. Béranger chantait la patrie et maudissait l'invasion; Lamar- 
tine chantait l'amour tel que l'avaient compris toutes les femmes en 
lisant les lettres ardentes de Julie d'Étange. La chanson et l'élégie se 
trouvaient renouvelées par la toute-puissance de la vérité. La chanson 
quittait le cabaret pour marcher sur les traces de Tyrtée; l'élégie aban- 
donnait limitation de Catulle et de Properce pour n’interroger que le 
cœur, pour demander au cœur seul toutes ses inspirations. 

La vérité n’est pas le seul mérite des Méditations. Ce que j'admire 
surtout dans ce recueil, c’est la spontanéité des sentimens et des pen- 
sées. Quelle que soit en effet la parenté qui unit les effusions lyriques 
de M. de Lamartine au génie de Rousseau et de Bernardin, il est hors 
de doute que cette parenté n’est pas née de l'étude et de la réflexion. 
C'est plutôt une rencontre heureuse qu’une obéissance préconçue aux 
principes posés par ces deux écrivains illustres. H n'y a pas une page 
des Méditations qui otfre la trace d’une docilité servile. Le lecteur sent 
à chaque ligne qu'il se trouve en présence d’un génie original. Lors 
même que les Confidences et Raphaël ne seraient pas venus nous ré- 
véler la jeunesse de l’auteur, nous pourrions affirmer qu’il a puisé en 
lui-même le sujet et la substance de ses ades et de ses élégies. C'est là 
le mérite le plus éclatant, le mérite incontesté des Méditations. Il se 
rencontre encore parmi nous, même dans la génération nouvelle, plus 
d'un disciple de école voltairienne qui prend Candide pour le dernier 
mot de la sagesse humaine, et qui proscrit la rêverie au nom de la 
raillerie. Aux esprits de cette trempe je n'ai rien à dire. Je n’essaicrai 
pas de leur démontrer le caractère spontané des Méditations; ils ac- 
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cueilleraient par un sourire tous mes argumens. La lecture assidue, 
l'admiration constante de Candide, n’ont rien à démêler avec la poésie 
lyrique, et ce serait peine perdue que d'essayer de convertir les disci- 
ples de l’école voltairienne. Si les sarcasmes de Voltaire ont eu leur 
utilité lorsqu'il s'agissait de combattre l'intolérance et la superstition, 
ce n’est pas à lui qu’il faut demander l'intelligence impartiale de l’his- 
toire ou du génie poétique. Pour affranchir son temps, pour assurer 
la liberté des générations futures, il a plus d’une fois dénaturé le sens 
du passé. Son impitoyable ironie ne prépare pas les jeunes cœurs au 
respect de la passion et de tous les mécomptes que le dévouement traîne 
après lui. Pour comprendre toute la valeur des WMéditations, il faut 
prendre conseil de ses émotions personnelles et chercher au fond de 
sa conscience le type des sentimens que l’auteur a développés. 

A l'époque où parut le premier recueil de M. de Lamartine, Goethe 
dominait l'Allemagne depuis un derni-siecle, Byron était déjà grand, 
et cependant l’auteur des Méditations n'a rien emprunté à ces deux 
beaux génies. Je ne veux établir aucune comparaison entre ces trois 
poètes; il ne s'agit pas ici d’une question de prééminence, mais bien 
d’une question d'originalité. Or, je ne crois pas que l'œil le plus exercé 
puisse surprendre dans les Méditations un seul trait, une seule image 
qui appartienne au poète anglais ou au poëte allemand. Blâmez ou ap- 
prouvez tout à votre aise : chacun peut, selon sa vie personnelle, ad- 
mirer ou sourire; mais Ce qui demeure hors de toute atteinte, c'est l'o- 
riginalité des Méditations. Ce livre est sorti tout entier du cœur de 
l'homme qui l'a signé. Combien y a-t-1l de livres qui méritent un pa- 
reil éloge ? 

Et pourtant la tentation était puissante. Goethe et Byron comptaient 
déjà en France de nombreux admirateurs, qui allaient bientôt devenir 
des imitateurs obstinés et maladroits. Pour résister à l'entrainement 
général, il fallait sentir en soi la faculté de se frayer une route à part, 
avoir confiance dans sa force, ou plutôt il fallait se dégager de toute 
préoccupation littéraire, vivre et sentir sans songer au parti qu'une 
parole habile pourrait tirer de la tristesse ou de la joie. Depuis trop 
long-temps la poésie lyrique n’était chez nous qu’un écho du passé : 
l'heure était venue de remonter à la source commune de toute inspi- 
ralion, d'interroger la conscience après avoir épuisé l’enseignement 
des livres. Chacun le sentait, toutes les voix le répétaient à l’envi, et 
pourtant ce conseil si simple, d’une sagesse si évidente, n'était suivi par 
personne, On parlait de l'antiquité avec dédain, et l'ignorance rendait 
le dédain facile; on ne citait plus qu’un seul vers d'Horace, le vers où il 
flétrit le troupeau servile des imitateurs, et, malgré toutes ces belles 
sentences, l'imitation des nations voisines avait succédé à l'imitation de 
l'antiquité. On ne jurait plus par Sophocle et par Euripide, on jurait 
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par Goethe et par Byron. A quoi bon briser ses vieilles chaînes pour 
aller tendre ses bras à des chaînes nouvelles? M. de Lamartine n'avait 
ni chaîne à briser, ni chaîne à prendre. Une fois sorti du collége, il 
n’avait pas eu de peine à oublier l'antiquité au milieu des passions de 
sa jeunesse. Quant aux poëtes des nations voisines, il ne les connais 
sait guère que par oui-dire, et, en rappelant ce fait, mon intention 
n’est pas de lui en faire un reproche : je veux seulement établir que 
M. de Lamartine a résisté à l’engouement de la France pour l’Allema- 
gne et pour l'Angleterre plutôt par instinct que par réflexion. C'est 
une ame tendre, ce n'est pas un esprit curieux. Il a trouvé de bonne 
heure un sujet inépuisable de rêverie dans le souvenir de ses impres- 
sions, et n’a pas cherché dans l'étude des livres une distraction à ses 
chagrins. Il était donc placé dans une excellente condition pour dé- 
buter par l'originalité, pour y persévérer. 

S'il appartient à la vie moderne par la mélancolie que l'antiquité n'a 
pas connue, qui n’a commencé à se développer qu'après le triomphe 
de la religion chrétienne, il appartient aux âges primitifs par son aver- 
sion pour toute espèce d’analyse, si ce n’est l'analyse de l'ame elle- 
même. IL n’aime à contempler que sa propre pensée, et lorsqu'il lui 
arrive de s’oublier lui-même, c’est pour embrasser d’un seul regard 
Dieu, l’homme et la création tout entière, à l'exemple des sages de la 
Chaldée, de l'Égypte et de la Grèce. Décomposer la réalité pour en mieux 
étudier, pour en mieux connaître toutes les parties, n’est à ses yeux 
qu’une impiété, ou tout au moins une preuve d’impuissance. Il ne com- 
prend pas que la poésie puisse se concilier avec la division des sciences: 
je pense qu'il se trompe, et Goethe l’a bien prouvé; toutefois je re- 
connais que la poésie lyrique peut très bien se passer de la connais- 
sance du monde extérieur, et la vie puissante qui anime toutes les 
pages des Méditations ne laisse aucun doute à cet égard. 

Vraies, spontanées, les Méditations poétiques se recommandent en- 
core par la sobriété du style. Cette dernière affirmation surprendra 
plus d’un esprit, je ne l’ignore pas, et cependant je crois pouvoir la 
maintenir. La sobriété du style, en effet, ne doit pas être confondue avec 
la concision. M. de Lamartine n’a jamais rencontré, jamais cherché 
la concision; mais il a souvent trouvé, surtout dans les Wéditations, un 
style sobre et précis, qui traduit fidèlement toutes ses pensées et ne 
laisse dans l'ame du lecteur aucune incertitude sur ce que le poëte a 
senti, sur ce qu’il a voulu dire; or, la précision n’exclue pas l'abon- 
dance. Les images peuvent se multiplier sans lasser l'intelligence. 
pourvu qu’elles présentent la donnée primitive sous un aspect nou- 
veau, et c’est là justement ce qui arrive à M. de Lamartine. Les com- 
paraisons tirées du monde extérieur ne sont pas chez lui un jeu de 
rhéteur; elles nous expliquent ses souvenirs, ses émotions : il ne s’a- 
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muse pas à les manier pour le seul plaisir de nous montrer son habi- 
leté; elles se présentent naturellement à son esprit, elles viennent sans 
qu’il les appelle, et il leur confie le soin de rendre sa pensée plus claire, 
plus évidente. Chez lui, en un mot, les images sont presque des argu- 
mens, puisqu'elles servent à prouver ce qu'il a souhaité, ce qu'il a 
perdu, ce qu'il espère, et, après avoir donné à la pensée la splendeur 
et l'évidence, elles l’aident à se graver dans la mémoire. Les compa- 
raisons oiseuses, les métaphores parasites, n’obtiennent jamais un tel 
succès. Loin de creuser dans le champ de la mémoire un sillon pro- 
fond et fidèle, qui garde, comme un germe fécond, les vers du poète. 
elles n'y laissent qu'une trace confuse qui s’efface et disparaît tout en- 
tière au bout de quelques jours. Y a-t-il dans notre langue des stro- 
phes, des stances plus faciles à retenir que les Méditations? Est-il besoin 
de les apprendre pour s’en souvenir? Ce n’est donc pas sans raison que 
je loue, que je recommande, dans cet admirable recueil, la précision. 
la sobriété du style. 

Cette qualité si précieuse n'est pas malheureusement de celles qui 
peuvent se transmettre par la voie de l’enseignement; elle dépend tout 
à la fois de la nature d'esprit et de la condition où le poète se trouve 
placé. IL est bien rare qu’elle se concilie avec la pratique de l'industrie 
littéraire. Pour ne rien dire de trop, il faut absolument n'être pas forcé 
de parler chaque jour. Le poète qui prétend à la précision du style 
doit se résigner au silence dès qu'il ne sent pas en lui une pensée qui 
demande à se révéler. Il doit accueillir par un sourire bienveillant le 
reproche de paresse ou de stérilité, car, en essayant de réfuter cette 
banale accusation, il s’exposerait à la mériter; tôt ou tard il succom- 
berait au danger. Une volonté énergique peut sans doute accroître nos 
facultés; mais la volonté a bien peu de prise sur l'imagination, et le 
poète qui n'attend pas pour parler que son heure soit venue franchit 
rapidement la pente qui sépare la poésie de la versification. Qu'il écoute 
donc sans colère les plaintes perfides de l'envie, qu'il ne réponde pas 
à ceux qui semblent déplorer son silence par une œuvre improvisée, 
qui trop souvent est cent fois pire que le silence. La lecture des Hé- 
ditations montre bien qu’elles ont été conçues, écrites sans l’inter- 
vention de la volonté. Le poète ne s’est pas assis devant sa table en se 
disant : Je vais écrire deux cents vers. Il était ému; une rencontre in- 
attendue, une circonstance fortuite venait de lui rappeler des jours 
heureux dont le souvenir sommeillait au fond de son ame, et, pour 
soulager sa douleur, il la laissait déborder en strophes gémissantes. Si 
l'art avait sa part dans l'expression de ses regrets, s’il jouait même un 
rôle important dans la révélation de ses plus intimes sentimens, du 
moins le poète n’appelait l'art à son secours que lorsqu'il était sûr d’a- 
voir quelque chose à dire. L'industrie littéraire pratiquée aujourd'hui 
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par tant d'ouvriers, encouragée, rémunérée par tant de spéculateurs, 
ne s'accommode pas de ces vulgaires conditions, Le beau mérite vrai- 
ment de parler quand on a quelque chose à dire! Le premier venu 
peut en faire autant. La glaneuse qui marche pieds nus derrière les 
moissonneurs et ramasse les épis-oubliés, le laboureur qui conduit sa 
charrue, parlent sans embarras, sans hésitation, quand ils ont à ex- 
primer un sentiment qui les domine, et pourtant ils ne savent pas par- 
ler; ils n’ont pas étudié, ils ne connaissent pas Part d'exprimer leur 
pensée. Où serait donc le mérite de l'industrie littéraire, s’il ne consis- 
tait pas tout entier à trouver des paroles nombreuses et bien ordonnées 
pour des idées absentes, pour des sentimens dont le type ne se trouve 
nulle part? Révéler ce qu’on a compris, ce qu'on a senti, n'appartient 
qu'à la foule ou aux esprits qui ne connaissent pas la valeur commer- 
ciale de la parole. L'expression d’une pensée vraie, d’une émotion sin- 
cère, ne peut devenir Pobjet d'une profession fructueuse : il faut done 
laisser aux dupes ce puéril passe-temps. Il est certain que, si le poète 
demande conseil aux économistes, il sera bien obligé d'admettre la lé- 
gitimité de ce raisonnement. Le savoir acquis par l'étude ou par la 
pratique de la vie étant considéré comme un capital, il faut l'exploiter 
comme un champ, comme une forêt, et en tirer, sinon un revenu ré- 
gulier, car les champs et les forêts mêmes n'offrent pas cet avantage, 
du moins un revenu moyen, qui donne au savant, au poëte, une vie 
douce et facile. Malheureusement pour le savant et le poète, personne 
encore n’a trouvé le moyen de soumettre l’exercice de la pensée aux 
mèmes conditions que les champs et les hauts fourneaux. Le travail 
intellectuel échappe à tous les calculs des économistes, et, de toutes les 
parties du travail intellectuel, le travail poétique est, à coup sûr, celui 
qui Les déjoue le plus constamment. Si le premier recueil de M. de La- 
martine domine de si haut la plupart des œuvres contemporaines, ce 
n'est pas seulement parce que les feuilles en ont été assemblées par un 
génie puissant et richement doué, c’est aussi parce que l'auteur à eu 
le bonheur et le loisir d’attendre sa pensée et de ne pas songer un seul 
instant à l’industrie littéraire. 

La démonstralion la plus complète des idées que je viens d’expri- 
mer se trouve dans le Lac. Jamais, en effet, M. de Lamartine n'a ren- 
contré une inspiration plus vraie, jamais il n’a trouvé pour le senti- 
ment qui l’animait une langue plus claire, plus transparente, plus 
docile, plus fidèle. I! n’y a pas une stance de cette piece qui ne traduise 
une émotion sincère et n’éveille dans lame du lecteur un écho sym- 
pathique. C'est dans cette pièce surtout qu'il est facile de vérifier ce 
que j'ai dit tout à l’heure de la sobriété du style. Le Lac, sans viser ja- 
mais à la concision antique, se recommande cependant par une rare 
économie de paroles. Or, il est impossible de nier que cette qualité. si 
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précieuse et si rare parmi les poètes modernes, n’exerce une action 
puissante sur l'intelligence. Plus les mots sont ménagés avec avarice, 
plus la pensée se montre à découvert. Je sais que la méthode contraire 
estaujourd'hui en grand honneur et prônée par des voix nombreuses. 
Les vers qui ne se comptent pas par centaines sont dédaignés comme 
des ébauches sans importance et qui ne méritent pas d'arrêter un in- 
stant l'attention. Que tous ceux qui ont véeu dans le commerce intime 
de l'antiquité se chargent de répondre; qu'ils disent si les paroles, en 
se multipliant, accroissent l'évidence et la splendeur de la pensée; que 
ceux qui ont pratiqué Dante et Milton aussi familièrement que Virgile 
expriment sans détour leur avis sur le relief que l'idée tire de la so- 
brieté du style : j'accepte d’avance leur témoignage. M. de Lamartine 
eût écrit sans peine quelques centaines de vers sur la fuite irréparable 
des héures fortunées, sur la fragilité du bonheur humain, sur l’amer- 
tume des regrets; mais que füt-il arrivé? Qu’ai-je besoin de le dire? 
Le poète aurait fait place au rhéteur. Un sentiment vrai, divisé en 
mille parcelles, aurait perdu toute sa valeur, et se füt éparpillé sous 
le regard comme la poussière balayée par le vent. M. de Lamartine ne 
s'est pas laissé prendre au piége. Malgré sa jeunesse, malgré le désir 
bien naturel de montrer son habileté dans le maniement des images, 
il a su se contenir dans de justes linites. Chose plus rare encore que 
la sobriété du style, les idées sont ordonnées naturellement et d’une 
façon progressive. Il n’y a pas une stance qui puisse être impunément 
déplacée. Cette pièce, si courte et si pleine, nous offre un commence- 
ment, un milieu, une fin, et cet éloge n'a rien de banal pour ceux qui 
ont étudié sérieusement la poésie lyrique applaudie chez nous depuis 
trente ans. Le poète nous dit ce qu'il sent et ce qu'il pense, et la sin- 
cérité de son langage le dispense de tout artifice. Ses souvenirs s'or- 
donnent d'eux-mêmes; ses regrets, en se traduisant, prennent le rang 
qui leur appartient. Il nous ouvre son ame tout entière, et sa fran- 
chise ne dégénère jamais en prolixité. Aussi le Lac est pour moi une 
des pièces les plus parfaites du recueil publié il y a trente ans. et je 
crois que ma prédilection est partagée par un grand nombre de lecteurs. 
Cependant il y a parmi les Nouvelles Méditations, publiées deux ans 
plus tard, deux pièces qui ne le cèdent en rien aux stances que je viens 
de louer : je veux parler des Étoiles et du Chant d'Amour. Il n’est pas 
difticile de reconnaître dans la première de ces deux pièces le souve- 
nir et la trace d'Ossian. Lors même que l’auteur eût négligé de nous 
révéler son admiration pour les poésies offertes à l'Europe crédule par 
un faussaire ingénieux, lors même qu’il n'eût pas confessé sa sympa- 
thie exaltée pour Macpherson, la lecture des Étoiles ne laisserait au- 
cun doute à cet égard. Et pourtant, malgré le souvenir de Maepher- 
son, les Étoiles nous charment et nous émeuvent. C’est que le poète 











Er het 


PET 


DANSE PE 0 GORE ar per men eur cm 
ENT NE PACE er ne Mesh à 


Ca 
ae Bi! 


VER 


re ie nent 


rat + 


pi 





| 
| 
| 
{ 
! 


nr Eten ventre ie A6 








936 REVUE DES DEUX MONDES. 


français et le poète écossais se sont rencontrés dans une commune 
pensée, c’est qu’une même inspiration a dicté les paroles qui s'échap- 
pent de leurs bouches, sans que l’un des deux ait rien dérobé à l’autre, 
Leurs idées, leurs sentimens appartiennent à la même famille; mais il 
est évident que les Étoiles de M. de Lamartine n'ont rien emprunté à 
Fingal ou à Dartula. Le poète français a librement exprimé ce qu'il 
sentait, et, s’il s'est souvenu d'Ossian en modelant sa pensée, ce sou- 
venir n’a pas altéré l'originalité de la composition. I ne faut pas vanter 
la beauté des Étoiles devant les membres du Caveau, devant les disci- 
ples de Panard et de Desaugiers, qui croient fermement que toute 
poésie se trouve au fond d’un verre plein de vin généreux. Pour ces 
bons vivans, pour ces francs buveurs, toute rêverie est une niaiserie 
et rien de plus; aussi n’essaierai-je pas de les convertir. Qu'il me suf- 
tise d'affirmer que les Étoiles traduisent sous une forme harmonieuse 
une pensée commune à tous les cœurs qui ont aimé, et je ne crains 
pas d’être démenti. Oui, le silence de la nuit invite à la rêverie, la con- 
templalion du ciel étoilé réveille dans nos cœurs les plus chers souve- 
nirs, et si la femme que nous avons chérie tendrement, que nous 
avons préférée au monde entier, dont le sourire nous égayait, dont les 
larmes nous attristaient, a quitté la terre, le regret se change en prière, 
la piété prend la forme de la crédulité la plus enfantine, et nous cher- 
chons dans le ciel, parmi les étoiles, celle que nous avons aimée, et qui 
est tout entière dans notre mémoire. Cette pensée si vraie inspire à 
M. de Lamartine une série de comparaisons tantôt ingénieuses, tantôt 
éloquentes. 11 règne dans toute cette pièce un accent de sincérité qui 
ne laisse pas à l'émotion le temps de s’attiédir; il n’y a pas un senti- 
ment qui ne porte l'empreinte de la vérité. Si parfois les images rap- 
pellent le style de Macpherson, l'abondance et la spontanéité des idées 
qu’elles traduisent éloignent bientôt toute accusation de servilité. Pour 
ioi , je vois dans les Étoiles l'expression d'un regret sincère, d’une 
passion vraie, et, comme je ne comprends pas qu’une affection fer- 
vente ne rêve pas l’immortalilé, je trouve tout simple qu'un amant 
cherche dans le ciel, parmi les étoiles les plus pures, la femme qu'il a 
perdue. Si la raison condamne comme puérile cette pieuse rêverie. 
l'imagination l’accepte, et le cœur l’absout. Le style des £'toiles, quoique 
plus abondant que le style du Lac, n’est pas moins précis. Les images 
plus variées, plus nombreuses, ne sont pas moins vraies; la pièce tout 
entière est sortie d’un cœur sincèrement affligé, et les sentimens 
qu'elle renferme sont tellement élevés, tellement purs, qu'ils échap- 
pent à toute discussion. 

Le Chant d'Amour est tendre comme une caresse et pieux comme 
un cantique d'actions de grace. Les strophes amollies murmurent à 
l'oreille comme la brise du matin parmi les roseaux de la rive. Toute 
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la première partie de cette pièce exprime en termes éloquens limpuis- 
sance du langage humain à traduire les profondes émotions, les af- 
fections ferventes. Le poëte essaie tour à tour tous les tons, toutes les 
images, et chaque fois qu'il a trouvé pour sa pensée une forme nou- 
velle, un accent plus sonore, il l'abandonne à la hâte, comme s’il dé- 
sespérait de jamais rendre ce qu'il épronve. Il veut peindre la femme 
qu'il aime, et la nature entière, interrogée daus toutes ses merveilles, 
ne suffit pas pour esquisser cette radieuse image. Il y a dans cette 
abondance, dans cette variété de comparaisons haletantes qui s’accu- 
mulent et s’effacent, un charme singulier qui attendrit le cœur et 
l'associe à la passion du poète. Si les sens parlent haut dans ce canti- 
que amoureux, ils ne parlent pas seuls; l'idéal se mêle aux peintures 
les plus séduisantes de la beauté visible, et la présence permanente de 
l'idéal donne à toutes les strophes une grandeur, une sérénité que la 
passion purement sensuelle n’atteindra jamais. Éclat du regard, mé- 
lodie de la voix, flots de la chevelure qui tour à tour voilent les yeux 
et se répandent sur les épaules comme un manteau, grace harmo- 
nieuse des mouvemens qui semblent réglés par une harpe invisible. 
soupirs plus émouvans que les paroles les plus tendres, sommeil visité 
par les rèves, le poète n'omet rien de ce qui peut nous expliquer son 
amour; mais il ne s'arrête pas à la peinture de la beauté qui frappe les 
veux : il franchit le monde des sens pour aborder le monde des idées 
pures. Au-delà du regard radieux qui ravit son regard en extase, il 
aperçoit et il contemple avec bonheur une ame qui lui appartient tout 
entiere, qui réfléchit son image, dont toutes les pensées, toutes les es- 
pérances se résument en lui. Jamais l'imagination la plus riche, l'es- 
prit le plus exercé n'ont réussi à composer un tel tableau. Pour prêter 
à l'amour des accens si vrais, si pathétiques, pour assouplir la langue 
et lrouver dans l’assemblage des mots tantôt le chuchotement des 
feuilles agitées par le vent, tantôt le gazouillement du ruisseau qui 
vient mourir sur les cailloux et la mousse, l'habileté ne suffit pas : il 
n'y a qu'un cœur vraiment épris qui puisse opérer de tels prodiges. 
La langue refuserait d'obéir à l'esprit qui voudrait se souvenir de ce 
qu'il a vu, mais elle répète comme un écho docile tout ce que le cœur 
a senti, C'est dans la sincérité du poète que nous!devons chercher l'o- 
rigine et la vie des images que nous admirons. Ingénieux et discret, 
s'il n'eût pas éprouvé les émotions qu'il essaie de peindre, tous ses ef- 
forts viendraient échouer contre la parole rebelle; ému , passionné, les 
mots s'échappent de sa bouche comme l'eau jaillit d’une source vive. 
La poésie ainsi comprise n'est plus une œuvre de l'esprit, mais un cri 
de l'ame; l'art disparait tout entier dans la spontanéité de la pensée, 
ou plutôt n'est-ce pas là le comble de l'art? 

La première partie de ce cantique amoureux rappelle plus d'une fois 
le cantique de Salomon. Cependant il n'y a pas une strophe qui soit 
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tirée littéralement du poème hébraïque. M. de Lamartine, nourri de 
bonne heure de la lecture de la Bible, ne pouvait guère échapper à l'em- 
pire de ses souvenirs. D'après son propre témoignage. ces réminis- 
cences ne sont pas d’ailleurs complétement involontaires. Il lui a plu 
d'engager la lutte avec les versets passionnés de Salomon; mais la lutte 
même lui défendait le plagiat : copier n’est pas combattre; M. de La- 
marline ne l’a pas oublié un seul instant. Les images mêmes qui nous 
étonnent par la nouveauté, la hardiesse, nous sembleraient timides, 
si nous prenions la peine de les comparer aux images prodiguées par 
Salomon. L’imitation biblique chez le poète français n’a jamais rien de 
servile; on dirait qu’en étudiant les traditions et les chants de la Judée, 
il a réussi à faire siens tous les sentimens qui animaient l'antique 
Orient. Aussi ne faut-il pas s'étonner qu'il parle sans eflort la langue 
d'Isaïe et de David; les images bibliques se présentent à lui comme l'ex- 
pression de sa pensée. Si j'avais besoin de prouver que les strophes 
du poëte français, malgré les souvenirs qu'elles réveillent, sont vrai- 
ment originales, il me suffirait d'insister sur le caractère exclusive- 
ment sensuel du cantique hébreu. Salomon, comme Bjamy, comme 
Hafiz , excelle à peindre le désir et la volupté; il trouve pour l'ivresse, 
pour l’extase des sens, des paroles ardentes dont la splendeur n’a ja- 
inais été dépassée; mais l'amour qu'il célèbre ne survit pas à la posses- 
sion; une fois rassasié des délices qu’il a souhaitées comme le dernier 
terme du bonheur humain, il s'énerve et languit, Comme il n’a rien 
rêvé au-delà des sens, et que la joie des sens est limitée dans sa durée, 
il s'attiédit et meurt au sein du bonheur mème. Rien de pareil dans le 
cantique de M. de Lamartine, ou du moins, si quelques strophes nous 
peignent la joie des sens en couleurs éclatantes, le poète complète 
bientôt la peinture de la passion en ajoutant à l'expression du désir 
l'expression d’un ravissement qui survit au désir satisfait, à la posses- 
sion même de la beauté. Il oublie le cantique de Salomon pour ne plus 
souger qu’à la fragilité du bonheur humain, pour se consoler dans l'es- 
pérance d’une vie meilleure. Il croit que les cœurs unis sur la terre 
par un mutuel et profond amour se retrouveront un jour dans une vie 
plus pure, plus sereine, et cette croyance ne se révèle pas une seule 
fois dans les versets de Salomon. Je me contente d'indiquer cette diflé- 
rence, que chacun peut vérifier. Il demeure donc démontré que les 
strophes du poëte francais, malgré leur couleur orientale, sont lex- 
pression d’un sentiment vrai, d’une passion réellement éprouvée, et 
non le souvenir imaginaire d’un livre lu et relu pendant les années de 
sa jeunesse. La foi chrétienne joue un rôle important dans la peinture 
de l'amour tel que le comprend M. de Lamartine; aussi n’est-il pas 
permis de confondre cette élégie passionnée avec les élégies païenues, 
car le polythéisme n'avait rien de commun avec le sentiment exprimé 
par le poëte français. Moins vive, moins éclatante que la poésie hé- 
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braïque, la poésie païenne n'apercevait rien au-delà des sens; moins 
riche en images que le cantique de Salomon, elle circonserivait sa tâche 
dans les mêmes limites. C’est pourquoi l'élégie de M. de Lamartine me 
semble réunir tous les caractères de l'originalité : je ladmire et je 
l'aime comme une œuvre belle et sincère. 

Les Harmonies poétiques, publiées sept ans apres les dernières Médi- 
tations, nous montrent le génie du poète, sinon sous un aspect nou- 
veau, du moins appliqué à des sujets d’un ordre plus sévère. Sauf quel- 
ques rares exceptions, les deux premiers recueils étaient consacrés à 
l'expression de Famour; la philosophie, la religion, ne tenaient pas alors 
la premiere place dans la pensée de l’auteur : les //armonies sont pres- 
que toutes consacrées à l'expression du sentiment religieux. Le style 
des Méditations s'est-il agrandi, s'est-il épuré dans les Æarmonies? 
Question délicate que bien peu de lecteurs songeront à se poser, dont 
la solution, quelle qu’elle soit, paraîtra sans doute téméraire aux ad- 
mirateurs de M. de Lamartine. Si je dis qu’il est pareil à lui-même, 
on me reprochera de parler pour ne rien dire; si j'ose affirmer que son 
style a perdu en limpidité ce qu'il a gagné en abondance, on m'aceu- 
sera de blasphème; si d'aventure je trouve qu'il a grandi, on me ré- 
pondra qu'il ne pouvait pas grandir, puisqu'il avait déjà touché les 
cimes les plus hautes de la poésie, et pourtant parmi ces trois solutions 
je suis forcé de choisir la seconde comme la seule qui traduise fidèle- 
ment ma pensée. Toutefois, malgré cette restriction qui me semble jus- 
tifiée par l'évidence. je suis loin de placer les Æarmonies au-dessous 
des Méditations. Si l'analyse du langage ramené à ses lois fondamen- 
tales m'oblige de préférer le style des Méditations au style des Harmo- 
nies, je reconnais que l'inspiration n'a rien perdu de sa vigueur. Mal- 
gré la permanence de l'idée religieuse, qui imprime au recueil tout 
entier un caractère d'unité, il y a dans les pieces dont ce recueil se 
compose plus de variété que dans les Wéditations. 

Jéhovah ou l'idée de Dieu suffirait seul à démontrer ce que j'avance. 
La division de ce poème lyrique est pleine à la fois de grandeur et de 
sévérité : d’abord Fidée de Dieu écrite dans la nature entière. — Depuis 
la mousse que nous foulons aux pieds, depuis l’insecte que nous éera- 
sons sous nos pas jusqu'au soleil qui nous éclaire, jusqu'aux étoiles 
sans nombre qui resplendissent dans l’azur du ciel, il n’est pas une 
page de la création qui, selon l'expression biblique, ne raconte la puis- 
sance divine. — Après cet exorde vraiment lyrique, le chène et l'humna- 
nité, qui nous montrent la grandeur de Dieu sous deux formes diverses, 
également mystérieuses, également impénétrables. — Puis, après 
cette double démonstration, le poète revient à sa première pensée, se 
confirme dans sa foi, et achève en quelques strophes ardentes son 
hymne d'amour et de reconnaissance. Il y a dans cette division quel- 
que chose de magistral qui indique chez le poète l'élargissement de 
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l'intelligence. Les plus belles méditations n'offrent rien de pareil. Pour- 
quoi la forme ne s’est-elle pas épurée en même temps que la pensée 
s'agrandissait? Je ne me charge pas de l'expliquer. J'aime mieux in- 
sister sur l’admiration que j'éprouve chaque fois que je relis la seconde 
et la troisième parties de ce poème. Les transformations du gland qui 
devient chène sont racontées avec une richesse, un éclat de couleur 
qui étonnent et ravissent. Le germe du chène futur apporté par le vent 
sur la cime du rocher, quelques grains de poussière pétris par la pluie 
qui le nourrissent et le fécondent, et voilà le roi des forêts! Quelle hu- 
milité dans son berceau! quelle grandeur dans son adolescence! 

Le développement de l'humanité n'est pas traité avec moins de bon- 
heur. Avec un goût que je ne saurais trop louer, l’auteur, après la 
peinture du chène dont les vastes rameaux couvrent de leur ombre un 
arpent de terre, nous raconte l'enfance et la jeunesse de la femme : il 
y a dans le contraste de ces deux tableaux une délicatesse que je n'ai 
pas besoin de signaler. M. de Lamartine a trouvé pour exprimer la 
beauté virginale, l'épanouissement de la jeunesse sous le souffle de l'a- 
mour, des paroles d’une ineffable tendresse. IL est impossible de lire 
sans émotion les strophes où il décrit la jeune fille étonnée et confuse 
de l'admiration qu’elle excite; jamais poète n’a mieux caractérisé le 
charme que la pudeur ajoute à la beauté. Toutes les comparaisons que 
le spectacle de la nature peut suggérer à l'imagination sont tour à tour 
employées avec un rare discernement et nous enchantent sans nous 
éblouir. S'il y a dans cette troisième partie moins de nouveauté, moins 
de traits inattendus que dans la vie du chêne, en revanche les traits 
gracieux sont prodigués avec une générosité inépuisable. La vie du 
chène nous imposait la foi par l'étonnement; la vie de la jeune fille 
nous mène à Dieu par lattendrissement et le bonheur : cette blonde 
créature, dont les veux réfléchissent l'azur du ciel, dont les cheveux 
ruissellent en flots d’or, dont la bouche vermeille s’entr’ouvre en sou- 
riant pour nous laisser compter les perles d’Ophir, laisse dans lame 
une si délicieuse impression, que la foi naît de la reconnaissance. Le 
gland devenu chène nous élève à Dieu en nous montrant toute l'im- 
puissance de nos spéculations; la jeune fille devenue femme nous offre 
l’image du bonheur et nous conduit au pied de l'autel pour remercier 
le Créateur, qui nous a fait un tel présent. M. de Lamartine n'a jamais 
été mieux inspiré. Il serait trop facile de relever çà et là quelques ne- 
gligences; je renonce à les signaler. Quant à l'impression générale que 
j'ai reçue de ce poème, c’est une admiration que je voudrais ressentir 
plus souvent. Bien peu d'ouvrages m'ont ému aussi doucement, bien 
peu ont laissé dans ma mémoire une trace aussi lumineuse. Rien de 
factice, rien d'apprèté; les pensées naissent sans efforts et s'ordonnent 
d’elles-mêmes; la parole obéissante saisit l'idée à peine éclose et la re- 
vêt des plus brillantes couleurs. Depuis le vent qui mugit dans la ra- 
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mure du chène jusqu’au souffle embaumé qui s'échappe des lèvres de 
la jeune vierge, depuis l'orage qui ébranle le rocher sans déraciner le 
géant des forèts jusqu’au soupir qui soulève la poitrine où l'amour va 
s'éveiller, il n’y a pas un trait qui ne soit rendu avec éloquence. Si la 
précision manque parfois, c'est à peine si l’inteliigence du lecteur 
trouve le temps de s’en apercevoir, tant elle est charmée, tant elle se 
laisse aller avec bonheur à la contemplation du tableau qui lui est 
offert. Éplucher les expressions qui tantôt vont au-delà de la pensée, 
tantôt demeurent en-deçà, serait une besogne stérile : ces taches lé- 
gères n’altèrent pas la sérénité, la splendeur de la composition. Fervent 
au début, austère en racontant la vie du chène, mélodieux et tendre 
en racontant la vie de la jeune fille, animé d'un pieux enthousiasme 
quand il revient à sa première pensée, le poète a dit ce qu'il voulait 
dire; il a trouvé l'évidence dans l'émotion : n'est-ce pas la vraie logique 
de la poésie? IL n’a pas eu besoin de disserter pour nous imposer sa 
conviction; il nous a montré la création dans toute sa magnificence, la 
vie du chène dans toute sa vigueur, la vie de la jeune fille dans son ra- 
dieux épanouissement, et, suspendus à sa bouche par une chaîne d'or, 
nous l'avons écouté avec bonheur, avec sympathie, jusqu’au moment 
où ses lèvres se sont fermées, où notre cœur s'est ouvert à la prière. 
Le sentiment religieux trouve rarement parmi les poètes un interprète 
aussi éloquent. 

Après Jéhovah, la plus belle harmonie, celle du moins qui réalise le 
inieux le dessein du poète est, à mon avis, l'/nfini dans les Cieux. C'est 
la même idée, la grandeur de Dieu, mais présentée sous une autre 
forme, et les détails sont d’une telle richesse, d'une telle variété, que 
l'idée, bien qu'identique, peut à bon droit passer pour nouvelle. A se- 
rait d’ailleurs superflu d'insister sur la nouveauté du thème. La gran- 
deur de Dieu, l’immensité de la création, le peu de place que l'homme 
tient dans l’ensemble des choses, sont éternellement rajeunis par la 
pensée. Les psaumes de David n'ont pas épuisé la matière; les pères de 
l'église, en traitant le mème sujet avec une rare éloquence, ne l'ont pas 
appauvri pour les générations futures : il est dans la destinée de l'hu- 
manité d’agiter sans relâche ces questions que les esprits frivoles regar- 
dent comme sans valeur. En relisant l /nfini dans les Cieux, je me rappe- 
lais le mot d’un homme d’esprit : — Pourquoi M. de Lamartine, au lieu 
de remettre sur le métier quinze ou vingt fois la même idée, ne s’est-il 
pas décidé à établir dans ses Æarmonies un ordre méthodique? Le re- 
cueil n'eût pas manqué d’y gagner.— Le mot fut applaudi comme l'ex- 
pression d’une pensée vraie, et pourtant tous ceux qui ont étudié sérieu- 
sement la poésie, tous ceux qui connaissent le rôle assigné à chacune de 
nos facultés, savent à quel point cette spirituelle question est dépour- 
vue de bon sens. Vouloir soumettre l'imagination aux mêmes lois que 
l'histoire, la philosophie ou les sciences positives, est un pur caprice 





" 
# 
pl 
r 
, 














942 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui ne soutient pas la discussion. Que le récit des événemens accom- 
plis, l'exposition d'une vérité morale, ou la démonstration d'une série 
de théorèmes, soient réglés par des lois rigoureuses, rien de mieux; 
mais que l'imagination se plie à ces lois, c’est un rêve qui mérite tout 
au plus un sourire. Que le géomètre enseigne les propriétés des figures 
avant d'expliquer les propriétés des solides, c’est une nécessité à la- 
quelle il ne peut se soustraire. Si le poète acceptait une telle condition, 
s’il confondait la poésie et la science, il ne produirait qu’une œuvre ina- 
nimée : il est dans la nature mème de l'imagination de remanier à plu- 
sieurs reprises la même pensée, et de la renouveler par cela seul qu'elle 
l'interroge au milieu de circonstances diverses. L'ame heureuse ou af- 
fligée, fière ou abatlue, n'aperçoit pas l'idée divine sous le même as- 
pect, et cela suffit pour faire de l’idée divine le thème de chants très 
différens. C’est pourquoi je suis loin de blâmer M. de Lamartine, En 
écrivant Jéhovah, il ne se proposait pas de nous montrer la place infi- 
niment petite de l'humanité dans la création; il voulait célébrer la puis- 
sance divine. Quoique l’idée soit la même, elle est donc présentée sons 
deux faces diverses, et les deux pièces ne peuvent être accusées de res- 
semblance. Je regrette seulement que M. de Lamartine, dont l'imagi- 
nation se prête si heureusement à la peinture de la grandeur divine, 
n'ait pas compris le danger des termes techniques. Je ne demande pas 
que la poésie, lors même qu'elle célèbre les merveilles des cieux, lutte 
de précision avec Delambre et Cassini; mais elle ne peut se dispenser 
d'étudier la valeur des mots avant de les employer, et M. de Lamar- 
tine a négligé cette vulgaire précaution. I parle sans facon des ellipses 
décrites par les étoiles, comme si la figure elliptique s'appliquait indif- 
féremment au mouvement de tous les corps célestes. Il y a dans cette 
étourderie plus d’un péril. Les hommes uniquement occupés d’études 
littéraires ne connaissent guère que l'ellipse grammaticale, et pour 
eux le mouvement prêté aux étoiles par M. de Lamartine n’a pas de 
sens défini. Quant aux hommes qui savent la valeur géométrique de 
l'ellipse, ils ne peuvent lire sans sourire, et parfois mème sans dépit, 
cette singulière bévue. Si les étoiles, en effet, décrivent une ellipse, et 
si, comme le pensent les astronomes dont l'autorité est reconnue par 
l'Europe savante, les étoiles sont le centre de systèmes analogues au 
système solaire dont notre planète fait partie, tout l’ordre du monde 
est renversé. Newton et Laplace ne savaient ce qu'ils disaient; Copernic 
est un rêveur dont les affirmations ne méritent aucune foi. Voilà notre 
pauvre terre obligée de décrire un mouvement cireulaire autour du 
soleil, qui décrit lui-même un mouvement elliptique. Se charge qui 
pourra de prévoir et de prédire les incroyables désordres engendrés par 
cette combinaison inattendue : climats, saisons, tout change. Il a suffi 
d’un trait de plume pour biffer toute la science humaine, ou du moins 
la partie la plus sublime et la plus parfaite de la science. Et qu'on ne 
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vienne pas me dire que je prends plaisir à éplucher des mots : il ne 
s'agit pas ici d’une règle de syntaxe; il s'agit d’un mot employé par un 
poète justement applaudi. Or ce mot ne veut rien dire ou exprime une 
idée absurde. Ou la poésie n’est qu'un pur enfantillage, un passe-temps, 
un hochet. ou elle doit servir à populariser des idées vraies en même 
temps que des sentimens généreux. Quelle confiance mérite, quelle 
confiance inspire le poète qui ne prend pas la peine de connaître le 
sens des mots qu'il emploie? Ne donne-t-il pas à la foule le droit de le 
confondre avec les rhéteurs dont le souci le plus cher est d’assembler 
des périodes sonores, sans jamais prendre au sérieux les idées qui par 
hasard peuvent se rencontrer sous les mots ? Et pourtant, malgré l'é- 
trange bévue que je signale, l’/nfini dans les Cieux demeure un admi- 
rable morceau. La comparaison de l'homme avec les étoiles sans nombre 
semées dans le ciel par la main de Dieu, avec le grain de sable, est 
pleine de magnificence. Le mouvement des corps célestes qui obéis- 
sent sans murmure à la loi qui leur est tracée, opposé aux défaillances, 
aux cris de rage et de révolte poussés par l'humanité, offre une grande 
et touchante leçon, une leçon pieuse et résignée. Si M. de Lamartine 
n'eût pas joué imprudemment avec la langue de la science et se fût 
contenté de la langue poétique, je n'aurais pour cette harmonie que des 
éloges, et je serais heureux de les prodiguer. Il semble qu'il ait pris à 
tâche d'excuser l'élévation constante de sa pensée en montrant aux 
esprits jaloux de son génie et de sa renommée à quel point il ignore les 
données les plus vulgaires recueillies sur le mécanisme de l'univers. 
U y à dans son ignorance une sorte d'ostentation que je suis tenté de 
prendre pour un bouclier. Je croirais volontiers qu'il a voulu se dé- 
fendre contre l'envie en s’abritant derrière ce singulier argument : 
Oui. je suis grand; oui, je plane au-dessus de la foule; mais pardonnez- 
moi ma grandeur en voyant mon ignorance. Étrange manière de se 
défendre! N'eût-il pas été plus sage d'étudier la vérité, au lieu de la 
travestir? 


À 
| 


L'Hymne au Christ, rempli d'ailleurs de grandes pensées, pèche par 
une singulière imprévoyance. Sans vouloir exiger du poète un ordre 
rigoureux, il est permis du moins de lui demander une sorte d'enchai- 
nement dans les sentimens qu'il exprime. Or, dans l’Hymne au Christ, 
on ne trouve rien de pareil. C'est l'improvisation dans le sens étymo- 
logique du mot, c'est-à-dire l'improvisation fermement résolue à ne 
s'inquiéter ni de la valeur ni de l’ordre des idées. Le résultat inévi- 
table d’un tel procédé, c’est une abondance verbeuse qui, loin d'ajouter 
à l'éclat de la pensée, finit par la rendre insaisissable à force de la pré- 
senter sous des formes nouvelles. I nest impossible de croire que 
M. de Lamartine, en commençant l’ Hymne au Christ, se soit interrogé 
sérieusement, qu’il ait arrêté ce qu’il voulait dire. 11 s’est fié à son 
inspiration, et son inspiration, bien que puissante, n'a pas effacé la 
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trace de l’imprévoyance. Il y a dans cet hymne harmonieux et sincère 
des redites sans nombre qui fatiguent l'intelligence la plus patiente. 
Telle idée qui, mise à sa place, éloquemment exprimée une première 
fois, nous frappe d'étonnement, nous charme, nous entraîne, — ra- 
menée sans raison, exprimée une seconde, une troisième fois, dans 
une langue moins vive, moins colorée, semble s’étioler et passe à l'état 
de lieu commun. Certes, je ne veux pas contester la grandeur de l'idée 
générale qui domine toute cette composition; mais je dois dire que les 
idées particulières qui se déduisent de cette idée générale gagneraient 
singuliérement à se présenter dans un ordre prévu et réglé, selon l'im- 
portance qui leur appartient. Répéter trois et quatre fois la même pensée 
sans y rien ajouter en la reproduisant n'est pas faire preuve de fécon- 
dité. Abrégé de moitié, l’Æymne au Christ, je n'en doute pas, double- 
rait de valeur. Une telle proposition sera traitée de blasphème, peu 
m'importe. C’est précisément parce que j'admire une moitié de cet 
hymne que je voudrais voir disparaître l’autre moitié, qui me gâte la 
première, Il y a çà et là des taches qui blessent le goût. Je ne conçois 
guère pourquoi le poète, s'adressant au Christ, lui parle du télescope 
d'Herschell et lui dit : Ta parole a semé dans le monde moral plus de 
vérités que notre œil, armé du télescope, ne découvre d'étoiles dans le 
ciel. Cette comparaison, qui serait grande et flatteuse si elle s’adressait 
à un philosophe, à Platon, à Leibnitz, devient mesquine et pédante 
quand le poète parle à Dieu même. 

Les images que M. de Lamartine appelle au secours de sa pensée 
pour la graver plus rapidement et plus sûrement dans la mémoire du 
lecteur ne sont pas toujours choisies avec discernement. Parfois même, 
soumises à l'épreuve de l'analyse, elles ne présentent pas de sens dé- 
terminé, ou n'offrent qu'un sens désavoué par la raison. Quand le poète 
dit au Christ : Ton éclipse est bien sombre, il ne dit rien que nous 
puissions comprendre, car cette image, tirée de l'étude des corps cé- 
leste, avait besoin d'un complément pour offrir à l'intelligence une 
idée précise; un corps ne s’éclipse pas lui-même, et le Christ, comparé 
au soleil, est logiquement obligé d’accepter cette condition. Je n'aime 
pas la vérité chrétienne rongée par la rouille des temps. L'astronomie ne 
porte pas bonheur à M. de Lamartine. Après avoir parlé de l'éclipse du 
Christ sans nous expliquer comment et pourquoi le Christ nous est ca- 
ché, il revient sur cette comparaison dont nous sommes séparés par un 
grand nombre de strophes, et cette fois il prend à tâche de lui donner 
plus de précision et de clarté. Hélas! il eùt mieux valu y renoncer que 
d'y revenir pour aggraver sa faute. La terre, selon M. de Lamartine, pro- 
jette son ombre sur l'étoile du Christ, et voilà pourquoi le Christ s'ob- 
scurcit à nos yeux. Si cette explication n'a pas le mérite de la vérité, 
elle a du moins le mérite de la nouveauté. Nous, placés sur la terre 
qui projette son ombre sur l'étoile du Christ, qui, dans la pensée du 
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poète, ne sommes séparés de sa splendeur par aucun, corps intermé- 
diaire, nous n'apercevons plus qu’une lueur confuse; devine qui pourra 
cette énigme singulière. Jusqu'à présent, nous avions cru que, pour 
apercevoir l'ombre projetée sur un corps céleste par un corps de même 
nature qui venait à passer devant lui, il fallait de toute nécessité être 
placé sur un troisième corps différent et distant des deux premiers. Il 
parait que cette opinion, généralement accréditée, ne repose sur aucun 
fondement, c’est du moins l'avis de M. de Lamartine. A quoi bon parler 
à tout propos du soleil et des étoiles? à quoi bon entasser bévue sur 
bévue? Il est trop facile de relever des erreurs si manifestes pour que 
la clairvoyance devienne un sujet d'orgueil; je serais heureux de n'a- 
voir pas à les relever. 

Ces reproches, que je ne sépare pas d’une admiration sincère, ne sont 
pas les seuls que mérite l Æymne au Christ. Bien que la pensée générale 
de la composition soit une pensée chrétienne, le poète déploie un tel luxe 
de souvenirs, il parle avec tant de complaisance de Palmyre et de Mem- 
phis, d'Osiris et de Mercure, du Panthéon et des dieux de Ja Grèce et 
de Rome, que l’idée première disparaît plus d’une fois dans ce déluge 
d'appels au passé, et, quand elle reparaïit, elle se trouve amoindrie. 
Entre le point de départ et le point où nous sommes parvenus, il y a 
un tel espace, que nous avons presque oublié les destinées de la foi chré- 
tienne pour ne songer qu'à la splendeur éphémere des empires, aux 
erreurs baptisées du nom de vérité qui se détrônent tour à tour avant 
de s’abimer dans le néant. Ainsi l'inspiration du poète, chrétienne au 
début, s'altère à son insu, et prend un caractère cosmopolite et pu- 
rement philosophique. Sans la péroraison, qui semble empruntée aux 
procédés de l'art musical et qui nous ramène au ton primitif, les mo- 
dulations infinies par lesquelles nous avons passé effaceraient de notre 
mémoire le thème religieux que M. de Lamartine a voulu développer. 

Ce que j'ai dit de l'Æymne au Christ S'appliquerait encore avec plus 
de justesse et d’évidence à l’une des plus belles pièces du recueil : Mon 
ame est triste jusqu'à la mort. Assurément il est impossible de mécon- 
naitre la grandeur, la sincérité de l'inspiration qui a dicté cette plainte 
éloquente. Non-seulement l'idée première est parfaitement vraie, non- 
seulement la tristesse qui s'exhale dans cette élégie suprême n'a rien 
de factice, rien d'apprêté, mais les divisions imaginées par le poète sem- 
blent destinées à nous montrer clairement toutes les faces de sa pensée, 
toutes ses angoisses, toutes ses défaillances. Et pourtant, malgré la gran- 
deur de l'inspiration, malgré la vérité des sentimens, la lecture la plus 
attentive de cette pièce, si admirablement conçue, ne laisse dans la mé- 
moire qu'une trace confuse; en nous recueillant, nous arrivons à grand’ 
peine à recomposer dans un ordre intelligible, dans une série logique 
les tableaux qui ont passé sous nos yeux. La substance poétique de 
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cette pièce est excellente; pourquoi la mise en œuvre est-elle si impar- 
faite ? La tristesse qui saisit parfois l'ame la plus courageuse vers le 
déclin de la vie, le souvenir de l'amour qui se disait immortel et s’est 
évanoui comme un songe, le regret des heures consumées en études 
impuissantes, le blasphème fils du désespoir, le cœur flétri, noyant 
dans le flot des voluptés impures l’image importune de ses espérances 
déçues, le cœur ramené à la foi par le néant du bonheur qu'il a pour- 
suivi, et retrouvant, dans le passé même qu’il maudissait tout-à-l’heure 
comme une promesse perfide, un sujet de reconnaissance, le thème 
d’un cantique fervent adressé au Créateur, — à coup sûr, il y a bien là 
de quoi défrayer une ode, une élégie, selon la disposition où se trouve 
l'ame du poëte; mais la succession d'idées que je viens d’indiquer se 
laisse à peine entrevoir dans la pièce de M. de Lamartine, tant il a pris 
soin de les confondre en les développant. Il a traité chacune de ces 
idées avec une impitoyable prolixité; il ne l'a quittée qu'après l'avoir 
épuisée, qu'après l'avoir pressée dans tous les sens et s’être bien assuré 
qu’elle ne contenait plus rien. Grace à l'application obstinée de ce pro- 
cédé, il a réussi plus d’une fois à flétrir les plus fraîches images, à 
rendre prosaïques , à dessécher les comparaisons qui s’annonçaient 
d’abord sous les couleurs les plus attrayantes. Si jamais le souffle poé- 
tique a doué d’une vie nouvelle les sentimens qui semblaient épuisés 
depuis long-temps, dont l'expression multipliée à l'infini paraissait dé- 
fier toute tentative de rajeunissement, ce miracle ne s’est nulle part 
accompli d’une façon plus éclatante que dans la pièce dont je parle : 
malheureusement M. de Lamartine, enivré de sa parole, n’a pas su s’ar- 
rêter à temps; il ternit à plaisir les métaphores les plus splendides en 
les superposant, en les accumulant. Il n’est satisfait qu'après les avoir 
entassées. Peu lui importe que sa pensée disparaisse sous ce monceau de 
métaphores. Il a prouvé sa richesse, et son orgueil est satisfait. Quoi- 
qu'il ait à exprimer un sentiment vrai, il ne tient pas à frapper juste, 
mais à frapper fort, et il manque le but faute d’avoir mesuré son élan. 
Nulle part ce travers n’est plus saillant que dans : Mon ame est triste 
jusqu'à la mort. 

Il n’est pas rare d’entendre des orateurs de salon, d’ailleurs assez peu 
lettrés, accuser de sécheresse la poésie française du xvir° siècle. Sans 
vouloir entreprendre ici la défense littéraire de cette époque glorieuse, 
je me borne à rappeler que les œuvres comprises entre l’avénement 
de Louis XIII et la mort de Louis XIV se recommandent surtout par la 
mesure. Je ne m'arrête pas à discuter le caractère studieux ou spon- 
tané des œuvres qui remplissent cette période; il me suffit d’insister 
sur le style limpide qui donnait à la pensée tant de relief et d'éclat. 
En lisant les Harmonies poétiques et surtout les deux dernières pièces 
que je viens d’analyser, il est impossible de ne pas se reporter vers ce 
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moment de notre histoire. Quoique le style, pour avoir une véritable 
valeur, doive naître de la pensée même, et que le style de Racine ap- 
pliqué aux comédies de Molière, comme le voulait un bel-esprit de 
nos jours, soit une des idées les plus saugrenues qui se puissent conce- 
voir, un esprit sérieux peut se demander ce que fût devenu, dans les 
mains d’un poète du xvire siècle partagé entre la foi et le décourage- 
ment, le sujet traité par M. de Lamartine. Bien qu’alors l’imitation de 
l'antiquité païenne dominât l'étude de la poésie biblique, Isaïe et David 
n'ont pourtant pas trouvé un écho moins harmonieux que Sophocle 
etEuripide. Si le livre des Aots n’est pas scrupuleusement respecté dans 
Athalie, Iphigénie ne rappelle pas la Grèce héroïque d’une façon très 
littérale. Ce qui assure à ces deux ouvrages une longue jeunesse, c’est 
d’abord la vérité humaine, la vérité des sentimens pris en eux-mêmes, 
abstraction faite du temps et du lieu, et puis la mesure dans l’expres- 
sion. J'imagine donc que le sujet traité par M. de Lamartine, soumis 
aux lois acceptées par le xvur siècle, n'eût rien perdu de sa grandeur, 
de sa vérité. Les détails qui nous éblouissent et nous fatiguent, émon- 
dés par une main sévère, laisseraient à la pensée toute sa clarté, toute 
son évidence. L'esprit suivrait sans effort toutes les transformations de 
la tristesse et ne chercherait pas, en achevant le dernier hémistiche, 
à retrouver sous les ronces et les broussailles le sentier indécis qu'il a 
parcouru. La mesure dans l'expression, quoi que puissent dire les pa- 
négyristes de l'improvisation, n’appauvrit pas la pensée. Ce qu’on 
nomme aujourd'hui abondance n’est trop souvent que prolixité; les 
images prodiguées à l'infini, loin d'ajouter à l'éclat, au relief de la 
donnée poétique, ressemblent à ces draperies dont les plis capricieu- 
sement multipliés abolissent la forme du torps. Regardez une statue 
trouvée dans les champs de l’Attique : le lin ou la laine, disposés par 
une main tout à la fois savante et hardie, laissent deviner la force de 
l’athlète ou la beauté de la jeune canéphore. Les plis semblent comp- 
tés, ou plutôt c’est le mouvement même du personnage qui commande 
à létoffe obéissante. Regardez une statue de Bernin : le marbre est 
fouillé avec une merveilleuse adresse, il semble vouloir lutter de sou- 
plesse avec les tissus les plus fins; mais le ciseau, en multipliant les 
caprices de la draperie, a effacé les contours du corps. Laquelle de ces 
deux statues vous semble plus près de la vérité, plus près de la beauté? 
Eh bien! sans vouloir établir aucune comparaison directe entre M. de 
Lamartine et Bernin, n'est-il pas permis de voir dans la prolixité du 
style le même danger que dans les draperies dont les plis multipliés 
sans raison et sans mesure masquent les contours du personnage? 
Est-ce à dire que l'inspiration qui a dicté les Harmonies soit moins 
abondante, moins sincère, moins sûre, moins féconde que l'inspira- 
tion qui a dicté les Méditations? Telle n’est pas ma pensée. Ces deux 
recueils, sans être consacrés à l’expression du mème sentiment, appar- 
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tiennent cependant à une intelligence douée de la même séve, de la 
même force. Des Méditations aux Harmonies, il n’y à ni affaiblisse- 
ment, ni déchéance. Tous ceux qui aiment la poésie, tous ceux qui 
sont habitués à interroger l'imagination humaine dans ses manifesta- 
tions diverses, à comparer les monumens de l'intelligence aux différens 
àges de l’histoire, savent bien à quoi s’en tenir sur ce point. Le senti- 
ment de l'amour. purement exprimé dans les Wéditations, n'est pas 
supérieur au sentiment religieux exprimé dans les Harmonies. Dans le 
second comme dans le premier recueil, c'est la même spontanéité, la 
même vérité. Seulement, et c'est ici que la critique reprend ses droits, 
la mesure qui éclate dans les Wéditations est presque toujours absente 
des Harmonies. Les idées se présentent avec la même abondance, les 
sentimens se succèdent avec la même sincérité, mais les images desti- 
nées à les traduire ne sont point triées avec un goût aussi sévère. C'est, 
à mes yeux, la seule différence qu'il soit permis d'établir entre les 
Méditations et les Harmonies. 

Ce qui est vrai, ce qu'il faut affirmer, ce qui peut servir au dévelop- 
pement, à la popularité des saines idées littéraires, c’est que les Har- 
monies, malgré le mérite éclatant qui les recommande sous le rapport 
purement poétique, demeurent bien au-dessous des Aéditations dans 
toutes les questions qui se rapportent à la pureté de la forme. Dans les 
Méditations, en effet, l'improvisation n'était qu'un accident; dans les 
Harmonies, improvisation est devenue une habitude. Dans les Médita- 
tions, il est bien rare de rencontrer des paroles inutiles, des paroles qui 
fassent double emploi; dans les Harmonies, au contraire, même dans les 
plus belles pièces, il est bien rare de rencontrer des idées dont l'expres- 
sion soit contenue dans de justes limites. Trop souvent, même dans ého- 
vah, mème dans l’Æymne au Christ, l'idée la plus excellente, le sentiment 
le plus vrai, se ternissent et s’amoindrissent en subissant les évolutions 
d'images sans nombre. Le poète, faute de s'arrêter à temps, trouve, à 
son insu, le moyen de gâter les intentions les plus ingénieuses, d’attié- 
dir les émotions les plus ardentes. Ce serait méconnaître les devoirs de 
l'histoire littéraire que d’omettre une telle remarque; l'énoncer en toute 
franchise n'est pas manquer de respect pour le génie, mais le traiter 
avec toute la sévérité, avec toute l'impartialité qu’il mérite. 

M. de Lamartine, je n'hésite pas à le dire, abuse dans les Harmonies 
de la richesse de sa nature. Plein de confiance dans ses facultés, il ne 
se donne pas la peine de prévoir ou même d’entrevoir les paroles qui 
vont s'échapper de ses lèvres; il livre à toutes les chances du hasard 
l'ordre des idées aussi bien que l’arrangement des mots. Je ne parle 
pas des nombreuses égratignures que la langue reçoit de ses mains; ce 
détail, sans être dépourvu d'importance, pourrait passer pour puéril 
chez un grand nombre d'esprits qui considèrent l'étude et le respect de 
la langue comme un danger pour l'imagination, je me borne à con- 
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stater ce qui ne peut être mis en doute par aucune intelligence sérieuse, 
qu'il n'y à pas dans le recuëil entier des Æarmonies une seule pièce 
qui se recommande par la même sobriété, par la même mesure que 
le Lac. Dans cette dernière pièce, en effet, il ne se rencontre pas une 
stance parasite, une stance qu'on voulût retrancher; toutes les paroles 
portent coup, tous les sentimens trouvent un écho. L'ordonnance des 
idées, sans révéler un esprit habitué aux combinaisons symétriques, 
c'est-à-dire hostile à toutes les lois de la poésie, se distingue pourtant 
par une clarté, par une évidence qui ne laisse rien à désirer. Dans les 
Harmonies, Y'intelligence la plus complaisante ne peut signaler rien de 
pareil; l'ordonnance est toujours absente; il est bien rare de rencontrer 
une idée qui ait une place déterminée, une place nécessaire; la place 
assignée à l'expression d’un sentiment semble presque toujours un pur 
caprice; la volonté, la prévoyance, n’interviennent presque jamais; 
l'improvisation règne en souveraine, et traite avec un dédain absolu 
tous les calculs de la réflexion. Or, si un pareil procédé réussit sans 
peine à produire l’étonnement, il réussit bien rarement, je pourrais 
dire qu'il ne réussit jamais à produire l'admiration. Qu'on me par- 
donne de citer un proverbe qui, pour être vieux, n’en demeure pas 
moins vrai : le temps ne respecte pas volontiers ce qu’on fait sans lui. 
L'improvisation éblouit l'auditoire; il est bien rare qu’elle éblouisse les 
lecteurs. Pour ceux qui écoutent et n'ont pas le loisir de songer, les 
paroles qui s’échappent en flots pressés des levres du poète sont des 
preuves irrécusables de puissance; pour ceux qui lisent, à qui le temps 
ne manque pas pour méditer sur les pensées qu'ils ont recueillies, sur 
les images qu'ils ont vues passer devant leurs veux, la question change 
d'aspect, l’indulgence est difficile, la sévérité devient nécessaire. Les 
applaudissemens prodigués avec complaisance dans un salon font 
place aux remarques les plus inattendues et pourtant les plus légi- 
times. Les Méditations ne sont pas exposées à un tel danger; les Zarmo- 
nies semblent prendre à tâche de le braver. Le poète des Æarmonies 
semble dire au lecteur : — Voyez comme je suis puissant et fécond! Je 
n'ai pas pris la peine de préparer les strophes que je vais vous réciter; 
eh bien! je suis pourtant sans inquiétude. Quoi que je puisse dire, je 
compte sur vos applaudissemens. Rien de vulgaire ne peut sortir de 
ma bouche. Écoutez et admirez. Respirer pour moi, c'est chanter; 
vivre, c’est inventer. Pourquoi craindrais-je de n'abandonner aux 
chances de l'improvisation? J'aurais beau faire, je ne réussirai pas à 
faiblir. — Le lecteur prête au poète une attention complaisante; puis la 
réflexion vient, et la réflexion blâme sévèrement ce que l’étonnement 
avait amnistié. 

A ces deux recueils si riches et qui ont obtenu et gardé depuis long- 
temps une si légitime admiration, M. de Lamartine a cru devoir ajou- 
ter un nombre considérable de pièces nouvelles; je dis considérable, 
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car les pièces nouvelles ne s’élèvent pas à moins de quarante-six. Mal- 
heureusement, parmi ces pièces, il n’y en a pas une qui soit digne de 
figurer en si glorieuse compagnie. Si ces pièces étaient signées d’un 
autre nom, elles passeraient parfaitement inaperçues; elles iraient 
s’engloutir dans le gouffre toujours ouvert qui engloutit tant d'idées 
insignifiantes décorées de rimes sonores : signées du nom de M. de La- 
martine, elles éveillent de pénibles pensées. Pourquoi ces vers ne sont- 
ils pas restés dans les albums parfumés qui leur avaient donné asile? 
Pourquoi ont-ils quitté le demi-jour mystérieux qui les protégeait? Le 
poète inspiré qui nous a donné les Méditations et les Harmonies a-t-il 
donc pris au sérieux les louanges qui ne manquent jamais au génie 
lors même qu’il se fourvoie? Quelle femme s’est jamais permis de trou- 
ver mauvais les vers qui lui sont adressés, quand ces vers sont signés 
d’un nom illustre? Parmi ces quarante-six pièces nouvelles, il n'y en a 
pas une qui méritât de voir le jour, de circuler parmi les indifférens, 
je veux dire parmi les lecteurs désintéressés qui jugent l’œuvre en elle- 
même sans tenir compte du milieu où elle s’est produite pour la pre- 
mière fois. Telle chanson fort étonnée de se trouver à côté des strophes 
improvisées à la Grande-Chartreuse semble trouvée dans les papiers 
de Planard; livrée à nos regards indiscrets seule et nue, sans les gra- 
cieuses mélodies d’Hérold, elle nous étonne et nous afflige. Je tourne le 
feuillet, et j'aperçois des vers qui pourraient porter le nom de Demous- 
tiers, des vers adressés à une jeune fille qui, dans un rêve, déposait 
un baiser sur le front de l’auteur. C’est bien la peine vraiment d’avoir 
écrit les Méditations et les Harmonies pour lutter de mignardise et 
d’afféterie avec les Lettres à Émilie! Une ode sur l'ingratitude des 
peuples, qui porte la date de 1827, et dont toutes les strophes sont pla- 
cées dans la bouche d’Homère, n’est que le remaniement très mal- 
heureux de la belle pièce à Manoel. Autant les vers adressés au poète 
portugais respirent d'affection et de sympathie pour le génie méconnu, 
autant les strophes placées dans la bouche d’Homère sont banales et 
déclamatoires. Dante, Tasse, Milton, Camoëns, passent tour à tour sous 
nos yeux comme de pures marionnettes, comme de simples sujets d'an- 
tithèse. Si cette ode date vraiment de 1827, si elle précède de trois ans 
la publication des Harmonies, il est fort à regretter qu’elle ait quitté 
l'ombre hospitalière du portefeuille où elle était enfouie. Tous ces lieux 
communs contre l’ingratitude des peuples sont usés depuis long-temps 
et ne méritent pas un instant d'attention, à moins qu'ils ne soient ra- 
jeunis par l'élégance et la nouveauté de la forme. M. de Lamartine, qui, 
depuis trente ans, a trouvé tant de stances empreintes d’une tristesse 
sincère, tant de strophes animées d’un souffle ardent, n’a écrit sur l’in- 
gratitude des peuples envers les poètes qu'une suite de plaintes et d’in- 
vectives qui ne semblent dictées ni par le malheur, ni par la colère. 
Les vers à M. de Musset, que j'avais entendu vanter, sont loin de 
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mériter les louanges qu'ils ont obtenues. Le style en est tour à tour 
pâteux et semé d’images qui nous dépaysent. Les comparaisons sont 
tirées des détails les plus vulgaires, de la réalité la plus triviale. Les 
pensées les plus vraies, en subissant le joug de ces métaphores inat- 
tendues, se dénaturent et se rapetissent. Les fentes du cœur, le cœur 
félé, l'amour qui s’évapore, impriment à toute cette pièce un caractère 
matérialiste qui contraste singulièrement avec les sentimens dévelop- 
pés par l’auteur. Si le style de M. de Lamartine, dans ses œuvres les 
plus belles, ne présente pas toujours une irréprochable pureté, il se 
recommande du moins par l'élévation constante des images et le ca- 
ractère exclusivement spiritualiste de l'inspiration. Les vers à M. de 
Musset dérogent à cette glorieuse habitude. Le cœur se réduit en tes- 
sons comme une misérable poterie; l'amour s’évapore comme l'eau 
d'une bouilloire; en un mot, la poésie disparait et fait place au vulgaire 
entassement des images les plus banales. Parlerai-je d’une très longue 
pièce adressée à M. Hubert, et qui s'intitule : Ressouvenir du lac Lé- 
man? 11 y a dans cette conversation plusieurs traits de paysage dont la 
vérité ne peut être contestée; mais ces traits heureux disparaissent au 
milieu des déclamations sans fin auxquelles M. de Lamartine se laisse 
aller : il ne sait pas s’arrêter et suit, en nous parlant de la Suisse, tous 
les procédés de Cyrus et de Clélie. 

J'arrive enfin aux commentaires que M. de Lamartine a écrits sur les 
Méditations et les Harmonies. Ici, l'indulgence n’est pas permise. Ces 
pages que je redoutais, que j'aurais voulu pouvoir effacer à mesure 
qu'elles naissaient sous la plume de l’auteur, ne nous apprennent ab- 
solument rien et nous forcent trop souvent à nous apitoyer sur l'étrange 
importance que le poète attribue aux moindres circonstances de sa 
vie. En revenant de la Grande-Chartreuse, il est surpris par l'orage, il 
s'abrite sous un rocher, et, sans quitter la selle de son cheval, il écrit 
sur son genou les vers que nous avons lus et relus avec une ardente 
sympathie. N'est-ce pas là une révélation vraiment intéressante? Ces 
vers ont été écrits à cheval, que la postérité reconnaissante ne l’oublie 
pas! Qu'elle sache aussi que M. de Lamartine n'était pas seul dans ce 
pèlerinage à la Grande-Chartreuse : il accompagnait une femme char- 
mante, la marquise de B., et la marquise était assise paisiblement au 
fond d’une grotte, tandis que le poète demeurait héroïquement sur la 
selle de son cheval. M. de Lamartine, dans cette assez risible occasion, 
trouve moyen de jouer à la fois le rôle de Louis XIV et le rôle de Dan- 
geau. 11 pose avec majesté, et il note ses moindres mouvemens comme 
si le récit de cette averse devait prendre place entre la bataille de Ma- 
rathon et la bataille d’Arbelles. Il est vraiment difficile de pousser 
plus loin la puérilité; cependant le poète a trouvé le moyen de dépas- 
ser cette limite qui semblait infranchissable. Une nuit, il avait mal 
dormi; tranchons le mot, il avait passé une nuit blanche; il se lève au 
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point du jour, il se met à sa table, il commence la pièce qui s'appelle 
Novissima Verba, ou mon ame est triste jusqu'à la mort. Plusieurs de ses 
amis qui étaient venus passer quelques jours à Saint-Point le pressent 
de venir déjeuner; il résiste courageusement et continue d'écrire; arrive 
l'heure du diner, mêmes instances, mème résistance, et, pendant seize 
heures, la plume de M. de Lamartine ne s'arrète pas. Au bout de seize 
heures, il avait écrit six cents vers. Après une telle révélation, qui done 
oserait noter dans cette pièce, tour à tour éloquente et verbeuse, les ti- 
rades parasites, les redites inutiles, les comparaisons confuses? Six cents 
vers en seize heures, six cents vers écrits à jeun, après une nuit blanche, 
cela répond à tout. Oronte, pour imposer silence à l'esprit chagrin d’Al- 
ceste, défendait son sonnet comme une bagatelle écrite en un quart 
d'heure. M. de Lamartine, que son génie devrait protéger contre le 
ridicule, marche à son insu sur les traces d'Oronte. Le public, je n’en 
doute pas, sera de l'avis d’Alceste : le temps ne fait rien à l'affaire, Peu 
nous importe que les Novissima Verba soient écrits en un jour, en trois 
jours, en huit jours. La seule chose qui nous intéresse, la seule qui 
mérite notre attention, c’est la vérité de la pensée, l'enchaînement des 
sentimens, la transparence du style, trois qualités précieuses qui se dé- 
duisent l’une de l’autre. Luttez de prestesse avec Eugène de Pradel, ou 
prenez le temps de mürir votre pensée : le public ne s’en inquiète pas, 
et il a raison. 

Cette puérile confidence n’est pourtant pas le dernier mot de M. de 
Lamartine en fait de hàblerie. Un soir, dans le voisinage de Livourne, 
il achevait la dernière strophe d’une harmonie, quand une rafale em- 
porta les feuillets placés sur ses genoux; la mer reçut ces vers tracés au 
crayon, mais se garda bien de les engloutir. Le lendemain, la fille d’un 
pêcheur venait,pieds nus, les rapporter à M. de Lamartine, qui donnait 
une piastre pour chaque feuillet et ajoutait à cette récompense, déjà 
magnifique, le don d'un tablier de cotonnade bariolée. N’y a-t-il pas 
dans la manière miraculeuse dont ces vers nous ont été conservés 
quelque chose qui vous émeut profondément? Depuis le Spasimo de 
Raphaël, destiné aux moines de Palerme, qui fit naufrage dans le 
golfe de Gènes, et que le pape rendit aux pieux destinataires, il ne s’est 
rien vu de si merveilleux. Que dis-je? le sort du Spasimo s'explique par 
des raisons tirées de la nature des choses, tandis qu'il faut recourir à 
des moyens surnaturels pour expliquer comment les vers de M. de 
Lamartine, baignés par l’eau de la mer, sont demeurés à quelques pas 
du rivage jusqu’à l’arrivée providentielle du pêcheur. 

Dans Paris même, dans cette ville prosaïque, l'inspiration poursuit 
le poète sans relâche, et c'est lui-même qui nous apprend. M: de 
Lamartine prie son mari de l'accompagner à Saint-Roch; pendant que 
le prêtre célèbre la messe, le souvenir de Graziella vient s'emparer de 
l'esprit du poète, et le poète écrit une pièce nouvelle sur cette mal- 











D 








POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 958 
heureuse fille, dont il nous à déjà trop parlé. Peut-être Graziella ne 
lui eût-elle pas inspiré une strophe, s’il fût demeuré au logis : il est 
allé à Saint-Roch, et Graziella lui est apparue. En vérité, plus jy songe 
et plus je m'étonne que l'auteur des Wéditations et des Harmonies ait 
trouvé le courage d'écrire de telles niaiseries. Sans doute le génie à 
droit au respect, mais c’est à la condition qu'il se respectera lui-même. 
Or, M. de Lamartine, en nous racontant tous ces enfantillages, semble 
prendre plaisir à se rapetisser. Qu'il ne se plaigne donc pas si une 
juste gaieté accueille ses confidences : en livrant au vent de la publicité 
tous les épisodes, toutes les heures de sa vie, il appelle la raillerie, il 
encourage l’irrévérence. 

La Fontaine, Rabelais, Byron et Manzoni sont traités dans ces étranges 
commentaires d’une facon quelque peu cavalière. La Fontaine ensei- 
gne la méchanceté; qui jamais s’en serait douté? Byron, en écrivant 
son Don Juan, est descendu jusqu'à Rabelais! Quant à Manzoni, l'au- 
teur avait lu sans enthousiasme ses tragédies et ses romans : les hymnes 
religieux du poète lombard ont éveillé dans son ame une pieuse admi- 
ration. Si Manzoni a lu ces lignes, il a dû se demander avec étonnement 
où M. de Lamartine à pu lire ses romans. Jusqu'ici en effet les Promessi 
Sposi sont et demeurent l'unique roman de Manzoni, car la Colonne 
infame ne peut passer pour une composition poétique. J'ai grand'peur 
que l’auteur des Harmonies n'ait pas même lu le roman de Manzoni. Je 
suis bien forcé de croire qu’il connait à peine les fables de La Fontaine, 
car, s’il les connaissait, il ne l'accuserait pas d'enseigner la méchan- 
ceté aux générations naissantes. Pour parler de Don Juan avec ce dé- 
dain superbe, il faut l'avoir feuilleté d'une main maladroite et par- 
couru d’un œil bien inattentif. Je serais vraiment curieux d'apprendre 
en quoi les poétiques amours de don Juan et d'Haydée rappellent Pan- 
lagruel et Gargantua. Le dédain de M. de Lamartine pour Rabelais 
n'a pas besoin d’être réfuté. Molière, La Fontaine et Voltaire se sont 
chargés de le défendre en l'admirant, et lui ont fait plus d'un em- 
prunt. Si le joyeux curé de Meudon n’est pas un modéle de chasteté, ce 
n'est pas une raison pour le condamner comme un bateleur sans verve 
et sans esprit. D'ailleurs, il n'y a pas une strophe de Don Juan dont 
Rabelais puisse revendiquer l'idée première. Candide est parmi nous 
le seul livre qui ait quelquefois suggéré au poète anglais de cruelles 
railleries; mais ce qui fait l'excellence du poème appartient en propre 
à Byron et n'appartient qu'à lui. La partie passionnée, la partie pathé- 
tique ne relève ni de Pangloss, ni de Cunégonde, et fait de Don Juan le 
chef-d'œuvre de l'auteur. Malgré la faiblesse des quatre derniers 
chants, ce mélange inoui de rêverie et de raillerie, de passion et de 
gaieté, demeure un prodige de puissance. Les autres poèmes de Byron, 
que M. de Lamartine accuse de célébrer éternellement le triomphe du 
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mal, se défendent par eux-mêmes. Pour ne pas comprendre que ces 
poèmes sont des plaintes et non des hymnes à l'enfer, il faut ne les 
avoir jamais lus ou n’en avoir gardé qu’un souvenir très infidèle. 

La colère de M. de Lamartine contre les mathématiques et la physio- 
logie n’est pas moins singulière : il accuse les sciences positives de des- 
sécher l'imagination. Après avoir inventé pour le mouvement du so- 
leil une ellipse dont les astronomes n’ont jamais entendu parler, il à 
vraiment mauvaise grace à se fâcher contre eux. Il ne consent pas à 
croire que le cœur soit un muscle et se raille des savans qui s'obsti- 
nent à soutenir cette thèse. Le cœur musculaire des physiologistes 
vaut bien le cœur félé qui laisse par ses fentes l'amour s'évaporer. La 
corniche de l'ogive qui sert de portique au tombeau décrit par le poète 
dans le commentaire d’une pièce adressée à la mémoire de sa mere 
peut prendre place à côté du cœur félé. 

Ainsi les notes de M. de Lamartine sur les Méditations et les Harmo- 
nies doivent iuspirer des regrets à tous ceux qui aiment, à tous ceux 
qui admirent son génie Ivrique. Il eût agi sagement en ne les écrivant 
pas; en les relisant, il aurait dû se décider à les brûler. 

Quand M. de Lamartine, renonçant à commenter chaque pièce sortie 
de sa plume, essaie de juger l’ensemble de ses œuvres, est-il plus heu- 
reux, mieux inspiré? Hélas! non. Il a mis en tête des Méditations une 
lettre à M. Dargaud, en tête des Æarmonies une lettre à M. d'Esgrigny : 
eh bien! dans ces deux morceaux épistolaires, il n’est pas moins 
étrange , moins puéril que dans ses commentaires. Il paraît, d'après 
son témoignage, que M. Dargaud lui aurait demandé pourquoi le suc- 
ces des Nouvelles Méditations n'était pas égal au succès des premières. 
En réponse à cette question, qui n’est pas, à mes yeux du moins, jus- 
tifiée par les faits, M. de Lamartine adresse à son correspondant une 
série bruyante et confuse de déclamations sur l'envie, sur la routine, 
sur les ennemis inévitables que la gloire suscite à tous les poètes ap- 
plaudis. L’orgueil des vieilles renommées, s’il faut l’en croire, ne $’of- 
fense pas des éloges donnés à un nom nouveau. Il accepte les débuts les 
plus éclatans, mais à la condition de prendre bientôt sa revanche. Que 
le poète nouveau venu publie un second ouvrage, et la foule, sous 
l'inspiration des meneurs, c’est-à-dire des jaloux, s’empressera de ra- 
baisser le nom qu’elle avait d’abord applaudi. Si le témoignage de 
M. de Lamartine était accepté comme irrécusable, il serait défendu de 
réussir deux fois de suite. Je ne veux pas m'engager dans la discussion 
de cette théorie; je me contente de contester les faits personnels sur 
lesquels l’auteur prétend l'étayer. J'ai beau consulter mes souvenirs, 
j'ai beau interroger les mémoires les plus fidèles, je ne retrouve pas 
la trace de ees haines jalouses dent le poète se plaint avec tant d'amer- 
fume. Si quelques voix sans autorité, sans écho, ont mis les Nouvelles 
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Méditations au-dessous des premières, ce n’est pas une raison pour 
prendre à partie le siècle tout entier et l’accuser d’ingratitude et d’i- 
gnorance. L'envie, qui attaque si obstinément tant d’œuvreséclatantes, 
n'a jamais eu grand’chose à démêler avec M. de Lamartine. Les Mé- 
ditations ont en effet l'incontestable avantage de ne.pouvoir être invo- 
quées comme argument ni pour ni contre aucun système. Par leur 
nature même, elles échappent à toute discussion, du moins à toute 
discussion conduite d'après les principes de l’école; pour les analyser, 
pour les apprécier, il faut renoncer à invoquer les préceptes établis 
dans les poétiques. Ni le maître d'Alexandre, ni l'ami de Mécène, n’a- 
vaient prévu ce genre d’effusions, il serait donc inutile de leur deman- 
der conseil pour estimer ce qu’elles ont de contraire ou de conforme 
aux lois de l'art. Le caractère spontané. personnel des Wéditations les 
a soustraites jusqu'à présent aux querelles académiques et scholasti- 
ques, et je suis encore à deviner l'attaque, l'accusation qui a pu mo- 
tiver les plaintes de M. de Lamartine. La lettre à M. Dargaud n'est, à 
proprement parler, qu’un effet sans cause. Je ne blâme pas les éloges 
qu'il se décerne pour les premières Wéditations; mais je ne puis accep- 
ter comme sensée sa colère contre le prosaïsme du siècle. Qu'il s’ad- 
mire, j'y consens : il a le droit de s’admirer; mais qu'il se plaigne d'a- 
voir été méconnu dès son second ouvrage, je ne puis lui donner raison. 
L'ingratitude n’est pas du côté de la foule, elle est tout entière du côté 
du poète. Ou l'admiration accordée aux premières Wéditations avait 
rendu M. de Lamartine singulièrement exigeant, ou il a fermé l'oreille 
aux louanges que la France prodiguait aux Nouvelles Méditations pour 
n'entendre que les voix sans crédit, sans autorité, dont je parlais tout 
à l'heure. 

La lettre à M. d'Esgrigny, placée en tête des Æarmonies, est plus 
puérile, plus déplorable encore que la lettre à M. Dargaud. L'auteur, 
ne sachant que dire de ce nouveau recueil, c'est lui-même qui le dé- 
clare, ayant promis une préface et ne devinant pas sur quoi il pourrait 
l'écrire, au lieu d'abandonner sagement son premier projet, imagine 
de se rejeter dans l'autobiographie et de nous raconter une de ses 
courses à Milly, un de ses entretiens familiers avec le père Dutemps, 
qui a connu sa mère et ses sœurs. Ces détails, bien que dépourvus de 
toute importance littéraire, réussiraient peut-être à nous intéresser, 
s'ils nous étaient présentés sous une forme plus modeste et surtout dans 
une langue moins prolixe; mais, de Mâcon à Milly, M. de Lamartine ne 
nous fait pas grace d'un clocher, d'un pan de muraille, d'un bouquet 
Je bois, d’un coteau, d'une vigne; il compte les cailloux et les brins 
d'herbe, et, quand nous arrivons enfin à Milly, notre attention est déjà 
fatiguée. Sous ces descriptions sans fin, toute pensée disparaît. Com- 
ment le lecteur poursuivrait-il une tâche que l’auteur abandonne? 
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Vous croyez peut-être que M. de Lamartine, heureux de rencontrer 
le témoin de ses jeunes années, aime à retrouver dans la mémoire du 
père Dutemps la trace de ses premières joies, de ses premières souf- 
frances? Que vous êtes loin de compte! L'auteur des Æarmonies n'est 
venu à Milly ct n'a choisi le père Dutemps comme interlocuteur que 
pour placer dans la bouche du vieillard l'accusation dirigée contre lui 
par ceux qu’il nomme ses ennemis, et dans sa propre bouche la dé- 
fense de toute sa vie. C'était bien la peine, vraiment, d'entreprendre 
le voyage et de nous arrêter à tous les points de la route, pour aboutir 
à une telle conclusion! Si M. de Lamartine veut se défendre, et certes 
c'est un droit que personne ne lui ccantestera, s’il veut prouver que 
toute sa conduite depuis trois ans est un modèle de sagesse, de pré- 
voyance; qu'il n’a jamais en politique sacrifié le bon sens à l'effet théà- 
tral; qu'il ne s’est jamais enivré de sa parole, qu'il a respiré impu- 
nément l’encens brülé à ses pieds par la flatterie, qu'il parle, et nous 
l’écouterons. A quoi bon nous présenter ce plaidoyer dans le cadre d'un 
dialogue ? L’accusation, en passant par la bouche du père Dutemps, 
ressemble trop aux objections hérétiques produites dans les églises du 
moyen-âge par l'avocat du diable. Le prédicateur, en désignant l'avo- 
cat de l'esprit malin, avait soin de ne pas choisir un adversaire trop 
redoutable, et de lui prescrire des attaques faciles à repousser. Ainsi 
fait M. de Lamartine avec le père Dutemps. Quand le vieil aveugle de 
Milly lui parle des bruits sinistres venus de la grande ville, et lui de- 
mande s'il a repris l’œuvre sanglante de Robespierre et de Marat, il est 
trop facile de lui répondre. Qui done, parmi nous, voit dans M. de La- 
martine l'héritier, le disciple de Robespierre et de Marat? En lisant ce 
dialogue si puéril, si vide, si dépourvu de sens et de portée, je crois 
entendre un prédicateur qui, n'ayant pas trouvé parmi ses amis un 
seul homme capable de parler au nom de Satan, prend le parti de s’a- 
dresser à son bonnet. C’est dire assez clairement ce que j'en pense. La 
lettre adressée à M. d’Esgrigny ne nous apprend absolument rien sur 
la pensée qui a inspiré les Æ/armonies. Malheureusement tout ce que 
M. de Lamartine a écrit sur ses œuvres n'est pas plus instructif. 

Arrivé au terme de cette longue analyse, je sens le besoin de résu- 
mer ma pensée. Si je n’ai rien dit de Jocelyn ni du Voyage en Orient, 
c'est que Jocelyn, malgré sa forme narrative, n’est qu'une suite d'har- 
monies, et que le Voyage en Orient, sans le nom dont il est signé, aurait 
trouvé bien peu de lecteurs. Quant à la moralité contenue dans ces 
commentaires sans fin, il n’est pas difficile de la dégager. Plus le poète 
prodigue les détails sur sa vie privée, plus il amoindrit son œuvre; plus 
il laisse de champ et d’espace aux conjectures, plus il excite d'étonne- 
ment, plus il confirme l’admiration déjà établie. C’est là, selon moi, 
la moralité de cette lecture. Raphaël et Geneviève nous avaient averlis; 
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les commentaires sur les Méditations et les Æarmonies nous démon 
trent pleinement combien nos craintes étaient fondées. En nous di- 
sant quel jour, à quelle heure il a écrit l’ode ou l’élégie que nous ad- 
mirons, qui nous à charmés, le poète n’ajoute rien à son autorité; il 
diminue le prestige dont il était environné. Nous consentions à le pla- 
cer dans une sphère à part, à le croire pétri d'un autre limon que 
nous, à voir en lui un être composé d’élémens plus purs; en nous ra- 
contant tous les momens de sa vie, en nous énumérant toutes ses souf- 
frances, toutes les joies puériles de son orgueil, toutes ses espérances 
déçues, tous ses accès d’égoïsme, loutes ses heures mauvaises et sans 
pitié, que nous apprend-il, sinon qu'il est homme comme nous, et 
que Dieu, en lui donnant le génie, ne l’a pas dispensé des communes 
misères? Sans doute, après ces dangereuses confidences, l'œuvre du 
poète demeure ce qu'elle était. Cependant je ne conseille à personne, 
pas même aux plus habiles, aux plus vaillans, d'imiter l'exemple de 
M. de Lamartine, et je lui conseille à lui-même de ne pas aller plus 
avant dans la voie où il est entré. L'amant de Graziella n’est pas une 
recommandation pour l'amant d’Elvire. Les détails mêmes, qui pour- 
raient nous émouvoir racontés par une autre bouche, placés dans la 
bouche du poète, nous blessent comme un symptôme de vanité. II n'est 
pas bon qu'un homme, quel qu'il soit, s'écoute penser, se regarde vivre 
a toute heure. Cette contemplation assidue de soi-même ne peut s'ex- 
pliquer que par un immense orgucil, et l'orgueil, quand il prend de 
tels développemens, expose le contemplateur à de cruels mécomptes. 
Le poète doit laisser à ses amis le soin d'enregistrer, de raconter aux 
générations futures ce qui dans sa vie mérite d'être conservé. Il n'est 
guère en mesure de juger lui-même ce qui est digne d'attention dans 
les épreuves diverses dont sa vie se compose. En ne prenant conseil. 
que de son indulgence paternelle pour ses œuvres, il court le danger 
d'insister sur les points qu'un ami sage omettrait, et d’omettre les 
points mêmes que chacun voudrait connaître. Je conçois l'autobio- 
graphie des hommes d'état. je comprends qu’ils éprouvent le besoin: 
de raconter la part qu'ils ont prise aux affaires publiques, le rôle qu'ils 
ont joué dans les événemens, mais je ne comprends pas l’autobiogra- 
phie des poètes, car les seules pensces de leur vie qui nous intéressent 
sont celles qu'ils ont traduites en œuvres durables, et, pourvu que le 
métal soit pur, nous ne tenons pas à savoir de quelle mine il est tiré. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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L'histoire de l'assemblée législative est depuis quelques jours toute pleine de 
vivacités et d'orages : c'est une série d'incidens qui se détachent en relief sur le 
fond mème de la situation, qui s'y rapportent de près ou de loin, qui même en 
naissent quelquefois, qui d’une manière ou de l'autre la dessinent et l'accu- 
sent. Encadrée, pour ainsi dire, dans cette suite d'épisodes parlementaires, la 
situation s'aperçoit mieux, elle se laisse plus entièrement saisir, elle tombe 
maintenant tout-à-fait sous les regards du public. Il suffit de peu de mots pour 
en résumer le sens intime, pour en caractériser les divers aspects; nous la ré- 
duirions volontiers à ces trois points sur lesquels nous appelons de toute notre 
ame la réflexion des gens de bien, les priant de s'interroger eux-mêmes en 
conscience sur chacune des questions que voici, et d'agir ensuite selon le juste 
jugement qu’ils auront prononcé, d'agir avec toutes les ressources qui sont à 
la disposition d'un vrai citoyen, lorsqu'il veut jusqu’à la fin dernière espérer en 
son pays. 

N’est-il pas vrai d'abord qu’il se produit à cette heure un mouvement d'une 
incontestable puissance au milieu de la nation, un mouvement naturel et de 
plus en plus fort, qui monte à vue d'œil comme la crue des grandes eaux? 
N'est-il pas vrai que dès l'instant où l'idée de la révision, pour la nommer par 
un nom devenu si vite populaire, a pénétré dans les couches épaisses de cette 
société si troublée, elle les a traversées comme un rayon de lumière? Qu'on y 
prenne garde, et qu’on se demande s’il n’y a pas une analogie plus profonde 
peut-être qu’on ne le soupçonne encore entre la phase qui commence et celle 
d'où sortit l'élection du 10 décembre. On se souvient sans doute de cet irrésisti- 
ble élan des masses, qui, une fois mises sur la voie, s'y portèrent sans plus rien 
entendre et votèrent avec la furie française. 11 y avait pourtant des raisons pour 
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modérer cet entrainement vers l'inconnu; mais l’inconnu qui alarmait la sa- 
gesse, ou, si l’on veut, la défiance, n'avait rien qui effrayât la foule dans cette 
passion où l'avait jetée la violente envie d'un meilleur état. La foule ne se con- 
tente pas facilement d’être mal par crainte d'être pis; elle va droit à l'opposé 
du côté où elle sent la souffrance, parce qu'elle s'imagine que le remède est là 
et qu’elle l'y trouvera d'emblée. Les paysans et les manœuvres qui, se levant en 
masse au 10 décembre, votèrent à la république la présidence d’un Napoléon, 
ne raffinaient pas davantage. L'idée leur était venue que c'était le moyen de 
guérir du terrible malaise qui avait gagné tout le monde; ils coururent tête 
baissée chercher la guérison. Il en est à présent de la révision du pacte consti- 
tutionnel de 4848 comme il en était alors de l'élection du 10 décembre : c’est 
une issue (et celle-là est plus encore l'unique que ne l'était l’autre), c’est une 
issue pour se tirer de l'impasse où l'on étouffe. On peut commenter d’autant 
de façons qu’il y a de partis et de nuances de parti les motifs individuels qui 
auront décidé les hommes politiques à prendre l'initiative de ce suprême ef- 
fort; le motif universel du succès qui le couronne, de l'impulsion qui le préci- 
pite et le rend invincible, c’est l’ardeur fiévreuse avec laquelle on aspire par 
toute la France à conquérir de l'air et de l’espace pour soulager sa poitrine. 
Écoutez seulement la multitude qui pétitionne, écoutez l'expression la plus sin- 
cère et la plus unanime de ses vœux : on demande la révision pour la révision, 
on ne la demande pas en somme contre la république, — ce sont les purs ré- 
publicains qui le feraient croire à force de s’en fâcher; — on la demande contre 
la position insoutenable qui a mis toutes les patiences à bout, et ne dût-elle être 
qu'un second répit après le premier répit de l'élection du 10 décembre, ilde 
faut à présent comme il a fallu naguère celui-là. Il n’y a point là-dessous d’in- 
trigue qui puisse prévaloir, il n’y a pas de tactique clandestine qui produise 
de ces effets contagieux sur tout l'être moral d’un peuple; il ya l'empire absolu 
d'une nécessité d'ordre public et je dirais presque d'existence nationale : prima 
vivere ! Ce que donnera la révision, où l’on ira le lendemain du jour où elle 
sera décidée, personne assurément n’en sait rien; mais on sait parfaitement 
que l’on ne peut plus aller du tout, si on ne l’obtient pas elle-même, et c’est 
cette claire conscience du besoin qu’on en a qui fait qu'on l’obtiendra. On ne 
lutte pas long-temps, même dans un pays en révolution, contre le cri de la 
conscience universelle. 

N'est-il pas vrai cependant, et voilà une autre face de la situation, n'est-il 
pas vrai que plus ce cri souverain se propage et s'entend, plus on voit s’exas- 
pérer tous ceux qui avaient pensé déposséder la France d'elle-même et lui im- 
poser la règle de leur école, ou simplement le joug de leur volonté? A mesure 
que le pétitionnement pour la révision a pris de la consistance, sourdes ou tu- 
multueuses, on a senti redoubler les passions des esprits factieux; on croirait 
que ces passions prétendent déjà couvrir la voix du pays et l’intimider par leur 
bruit ou par leurs menaces. Ceux-là sont des esprits factieux, qui ne savent 
point être conséquens avec eux-mêmes, si ce n’est dans leur penchant invétéré 
pour une domination brutale, qui démentent sans gêne leurs plus essentielles 
doctrines pour le profit de cette domination, qui soutiennent par exemple que le 
suffrage universel ne manquerait point de rendre la France républicaine, et qui 
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ne veulent point admettre pourtant que la république dépende du suffrage uni- 
versel. La république, c’est eux et leur amis, c'est leur étroite orthodoxie, c'est 
teur intolérant catéchisme, je ne parle que de ceux qui sont honorables, sans 
quoi j'ajouterais, c'est la satisfaction égoïste de leur orgueil et de leurs appétits. 
La république, ainsi conçue par ces fiers cerveaux, s'explique assez aisément 
pour eux, et comme ils n’v voient point d’autres mystères, ils ne pardonnent 
pas au reste de la nation d’être moins sûre qu'eux-mêmes que la république 
{ui convienne et de chercher à s’édifier. De là ces voix qui se grossissent, ces 
gestes qui s'emportent, ces scandales de tribune, ces sinistres rumeurs qui 
vourent dans l'ombre. De là ces explosions calculées d’un fanatisme systéma- 
tique qui annonce à coups de tam-{am qu'on est prêt à mourir plutôt que de 
se rendre : on essaie de faire peur aux gens. N'est-il pas vrai que, s’il est une 
snanière d'ôter aux institutions républicaines ce qu'elles peuvent garder de 
greslige, c’est cette conduite des républicains forcenés? N’est-il pas vrai que 
ce tapage affecté n’aboutit qu'à stimuler davantage les sentimens qu'il a l'air 
de braver, tourne rapidement contre ceux qui l’exécutent, et dégoûte de l'opi- 
tion qu'ils prétendent ainsi servir? On verra combien à la longue il en restera 
qui ne s’apercevront point de l’abime où ils poussent leur fortune et leur dra- 
peau, ou qui, s'en apercevant, l'y pousseront toujours par entêtement et par 
colère. 

Enfin, et c'est notre troisième point, qui n'est pas le moins singulier, à côté 
ie ces désespérés qui ne veulent à aucun prix de la révision, il y a des sages 
qui, d'un très grand calme, professent qu'ils en voudraient bien, si elle était 
possible, mais qui, la déclarant d'avance impraticable, donnent en même temps 
à comprendre qu'il ne leur coûte guère de se résigner à s’en passer. N’est-il pas 
vrai que celte résignalion doit paraître au moins étonnante chez des hommes 
d'état qui savent, à n’en pas douter, tous les vices de la constitution de 184$, 
w'avant eux-mêmes réussi dans l'origine qu'à lui épargner les plus gros, sans 
pouvoir la préserver des inconvéniens inséparables du milieu d'où elle éma- 
nait? Quels que soient les motifs qui semblent aujourd'hui les tranquilliser sur 
les éventualités de 1852, pour les dispenser de s'en beaucoup inquiéter d'a- 
vance, quels que soient les motifs plus ou moins particuliers de cette atti- 
tude indifférente, n'est-il pas vrai qu'une pareille attitude en face d’un avenir 
si proche et si sombre contraste péniblement avec les préoccupations du pays, 
et ne lui impose point de manière à lui rendre plus de confiance? Si peu qu'on 
regarde autour de soi, et plus encore dans le pays que dans l'assemblée, on ne 
saurait se dissimuler que quiconque prendra froidement cette question capi- 
tale de la révision se trouvera bientôt en dehors du courant de l'opinion, d'un 
courant, non pas capricieux et fugitif, mais durable et profond. N'est-il pas 
vrai que cette scission qui se ferait entre l'opinion et les chefs parlementaires 
qu'elle aime à respecter et à suivre finirait par être une cause de discrédit pour 
eux et de désarroi pour tous? 

Tels sont les points principaux auxquels la pensée s'arrête naturellement, 
quand on observe la crise présente; tels sont les points sur lesquels il faut avoir 
«ne conviction faite pour se faire aussi une conduite en face des circonstances 
prochaines dans lesquelles tout homme sera peut-être plus personnellement 
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responsable qu’on ne l’a encore élé dans aucune des passes de notre histoire ré- 
volutionnaire. Faut-il s'associer à l’entrainement qui se prononce en faveur de 
la révision et contribuer chacun pour sa part à l’accélérer? Faut-il seulement 
regarder d'un peu haut cette poursuite, et ne s’y joindre que pour en décou- 
rager les autres en leur prodiguant l'avis de ne s'y point trop livrer? ou faut-il, 
par hasard, approuver l'acharnement que les républicains du temps de la con- 
quête opposent à tout essai de ce genre-là, comme si, la république étant leur: 
bien à eux et non pas celui de tout le monde, personne qu'eux n’y devait tou- 
cher? Il est impossible de prendre ici l'un ou l’autre parti : c'est un devoir de 
choisir et de s’en tenir fermement à son choix. Pour choisir en connaissance 
de cause, ce n’est pas un mauvais apprentissage de recueillir et de méditer les 
scènes récentes qui ont agité l'assemblée nationale, de voir dans leur ensemble 
les opérations des partis aux prises et les coups qu'ils essaient. 

La première impression qui nous vienne en comparant les souvenirs de ces 
tumultueuses séances, c'est que l’extrème gauche s'applique évidemment à te- 
nir en haleine le parti sur lequel elle croit pouvoir compter en dehors de l'en- 
ceinte législative. Elle travaille de son mieux, par les voix de tous ses orateurs, 
par les grossières violences de tous ses excentriques, à distraire ses frères et amis, 
ses soldats d'aventure, du spectacle décourageant de cette union soudaine qui 
se manifeste dans la majorité raisonnable et sensée de la France pour arriver 
d'un commun accord sur le terrain neutre de la révision. Nous l'avons dit, son 
procédé est de faire plus de bruit que le pétitionnement, afin de l'étouffer ou. 
de le dissimuler. Elle avait un instant pensé qu'aux pétitions pour Ja révision 
du pacte de 1848, elle serait à même d'opposer en nombre à peu près suffisant, 
des pétitions rivales pour l’abrogation de la loi du 31 mai. C'était une illusion 
qui devrait l’éclairer. On a essayé en province, et l'on n’a trouvé que de rares 
signatures; on a essayé à Paris,'et, sur une plus ample vérification, l'on a dû 
renoncer à l'espoir de produire un mouvement quelque peu significatif : on. 
s'est désisté prudemment, avant même d’avoir rien mis en œuvre. L'hostilité 
imprévue, déclarée tout d’un coup, contre la loi du 31 mai par quelques-uns de 
ses plus chauds promoteurs n’a pas ramené beaucoup de recrues dans ce camp- 
là. Le vigoureux accent avec lequel M. Baroche a professé pour lui et pour le. 
ministère tout entier une adhésion complète et fondamentale au système d’une 
loi si nécessaire, l’à-propos de cette véritable déclaration de cabinet, ont brus- 
quement coupé court à toutes les incertiludes qu'on entretenait par artifice 
daus beaucoup d’esprits. 

C'a été d’ailleurs, cette fois en particulier, une chaude rencontre, la suite 
assez éloignée, mais encore très passionnée, du jour où dans l’autre quinzaine 
la querelle s'était annoncée et déjà presque ouverte. On se rappelle que l'oc- 
casion en avait été fournie par le texte d'un message télégraphique relatif à 
l'élection des Landes. Le débat allait être renouvelé par le rapport que M. de 
Dampierre avait à lire sur cette élection, qui n'était pas d’ailleurs contestée, et 
qui envoyait à la chambre le général Durrieu, un partisan avoué de la loi du 
31 mai. La montagne se promettait de saisir celte conjoncture toute natu- 
relle pour exciter dans le parlement, en l'honneur du suffrage illimité, le tu. 
multe qu'elle n’a point encore obtenu du pays, pour livrer une bataille de plus à 
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la loi dù 31 mai. Elle s'était par malheur rangée sous un chef qu'elle à bien 
souvent répudié quand il s’offrait, qu'elle soupçonne toujours, même quand 
elle l'accepte, et qu'elle acceptait là, parce qu'elle se fiait à l’âcreté de son tem- 
pérament pour envenimer un litige où il n’entrait guère moins d’animosité 
personnelle que de motifs politiques. M. de Girardin lui semblait très en état 
d'être fort désagréable à M. Léon Faucher; l'inconvénient est que M. de Girar- 
din a toujours plus d’une rancune en train, et qu'il n'est pas maitre de les 
régler comme ses idées, une idée par jour. Il y a dans cette tête échauffée une 
surexcitation maladive qui se trahit surtout au grand éclat de la tribune, et 
transforme en de soudaines colères les projets les mieux calculés de son habi- 
leté la plus froide. M. de Girardin a manqué M. Léon Faucher pour entreprendre 
M. de Dampierre, et la loi du 31 mai, au lieu de subir un assaut en règle, n’a 
plus guère eu à essayer que le feu croisé d'interruptions à peu près parlemen- 
taires. « Le vice de l'élection des Landes, a crié M. Madier de Montjau, c’est la 
loi du 31 mai. » Voilà tout le fort des argumens de la montagne. La loi du 
34 mai n'existe point, parce qu’il ne lui plait pas qu’elle existe. La montagne 
sait se départir à sa convenance de la méthode d'interprétation judaïque qu'elle 
applique à la constitution. Les pères de la constitution ont prévu qu'elle donne- 
rait de grands sujets de la vouloir changer, et ils ont fait de leur mieux pour 
qu’on n’y parvint pas; ils ont décidé qu’en pareil cas, 188 voix seraient un chiffre 
qui pèserait plus que 562. Ce chiffre de 188 est devenu, sur les bancs de la 
gauche, un chiffre sacramentel; on s’y tient à n’en pas démordre, et l’on ne 
jure, sur ce chapitre-là, que par la lettre de la constitution. La lettre de la con- 
stitution n'a pas interdit cependant de régler le domicile électoral; elle a sa- 
gement déterminé qu'on aurait à vingt et un ans la maturité nécessaire pour 
participer au gouvernement de son pays, qu’on aurait, sans savoir lire, l'in- 
telligence assez façonnée pour nommer à soi seul et tous en bloc les huit ou 
dix députés de son département. Ce sont là des mérites recommandables qui 
valent bien qu’on l'excuse de n'avoir pas dit aussi qu'il y aurait indifféremment 
dès électeurs volans et des électeurs sédentaires; mais enfin elle ne l'a pas dit, 
et la loi du 31 mai a passé par la place que lui ouvrait cette lacune du texte 
constitutionnel. Or le texte n’est plus ici de rien aux yeux de ces puritains 
de la constitution, qui se refusent à sortir du sens littéral quand il s’agit 
de la révision. Ils vous menacent de l’émeute, si vous entreprenez la révision 
en dehors de leur texte; ils vous en menacent encore, si vous ne leur aban- 


donnez pas la loi du 31 mai, qui ne dépasse point cependant les termes de leur 


évangile : ce qui revient à dire qu'ils sont à eux seuls la loi et les prophètes, 
les maîtres souverains de la république et par conséquent de la France, à qui 
la république est supérieure, les maitres en vertu de ce droit du plus fort oc- 
cupant dont la France ne leur pardonne guère pourtant d’avoir un jour usé. 
Nôus ne savons pas ce que cette théorie pourra soulever de désordre à un 
moment donné sur la face du pays; c'est une doctrine d’insurrection à tout 
bout de champ, qui ne soutient pas la discussion dans une assemblée délibé- 
rante. L'intérêt de la séance n'était pas là; il était dans une complication plus 
délicate qui pouvait se présenter, comme le suggéraient des insinuations ma- 
ladtoites ou perfides. Nous ignorons si M. le président de la république a con- 
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couru à da loi du 34:mai par sympathie ou par'raison, nous sommes seulement 
très persuadés.qu’il comprend aujourd'hui que le rétablissement du droit dé- 
sordonné de suffrage ne tournerait pas plus à son bénéfice qu'à celui de la 
France, et il n’a point d’ailleurs donné lieu de supposer qu'il pût jamais son- 
ger à séparer l’un de l’autre. Il est certain néanmoins que tout le monde n'a 
pas autour de lui un si juste sentiment de la vérité des choses. Le propre des 
politiques subalternes, c'est de trouver toujours des raisons d'état pour faire 
leur cour aux grands, et d'inventer des expédiens considérables à cette seule 
fin de s'imposer comme nécessaires. Il ne serait pas impossible que le président 
eût des amis dangereux qui lui répétassent que le cœur de la France est à 
lui, et que la passion qu'il inspire à la France est notre meilleur préservatif 
contre l'anarchie; que d’en appeler hardiment à cette passion populaire, c’est 
le vrai moyen de paralyser les influences démagogiques. La France, hélas! 
n'est folle de personne, elle ne sait que faire de son cœur, et depuis long- 
temps elle ne se marie plus par inclination. C’est une grande faute en politique 
de trop compter sur l'inclination publique, et surtout de compter sans son hôte. 
Un autre malheur des personnes puissantes est encore que ces amis dévoués 
les compromettent de leur chef par un excès de zèle qu'ils se figurent tou- 
jours qu’on leur pardonnera, et pour lequel ils ne demandent ni de permis- 
sion ni d’excuse. On eût donc pu supposer, à de certaines publications, que le 
président ne voyait pas de mal à ce qu’on battit en brèche la loi du 31 mai. On 
ne ménageait pas les suggestions; peu s’en fallait, au dire des chroniqueurs, que 
le ministère ne fût intérieurement divisé sur cette loi fatale, et l'on nommait 
ceux des ministres qui n'avaient été introduits au pouvoir que pour la suppri- 
mer. Sur ces entrefaites est venue la déclaration de M. Baroche; nous ne croyons 
pas nous tromper en pensant qu'il avait été chargé par ses collègues et par le 
président de la république de porter la parole au nom du gouvernement tout 
entier, afin que le désaveu fût plus efficace en étant infligé par celui des mem- 
bres du cabinet auquel on prêtait le plus de relations avec ceux auxquels il 
l'infligeait. Il était du moins assez clair que M. Baroche tenait à formuler en 
toute franchise une opinion catégorique sur la loi du 31 mai, et il ne pouvait 
trouver d'occasion meilleure qu’en revendiquant l'apologie de la dépêche télé- 
graphique de M. Faucher. L'apologie a été complète, et la base du ministère 
fortement assise sur un principe qui sert de digue contre le débordement du 
principe démagogique dans la constitution. 

Ce serait fermer volontairement les yeux et s'abuser à plaisir que de cher- 
cher dans la pratique radicale du suffrage universel une voie de conservation. 
Nous l'avons dit bien des fois, le suffrage universel non mitigé ne saurait être 
qu'une arme agressive au milieu du déchainement d'idées et de passions qu! 
remue la société. Le suffrage politique exercé comme droit naturel de l’homme 
et non pas comme fonction relative du citoyen est incapable de rien édifier. H 
est impossible que le suffrage universel réussisse beaucoup aux partisans de 
M. le président de la république, quand il est encore invoqué avec tant d’ardeur 
par les amis de M. Ledru-Rollin; car nous le rappelons pour tous ceux qui ne 
se pressent pas de travailler aux solutions de 1852, on y travaille de reste à leur 
place. Les journaux rouges des provinces ne se font pas faute d'annoncer la 
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sandidature de M Ledru-Rollin à la présidence; ils demandent que dès à pré- 
sent « toute la presse démocratique des départemens ouvre ses colonnes à cette 
question : — la démocralie des villes et des campagnes veut-elle, oui ou non, 
porter Ledru-Ro:lin à la présidence de la république? » Nous trouvons même, 
dans une feuille du midi, cette candidature déjà prêchée par un ancien consti- 
tuant, et par quelles raisons? Ce sont bien les raisons qu'il faut donner quand 
on se réclame du suffrage universel. « 4° Ledru-Rollin a toujours voulu et veut 
#ælus que jamais l'abolition de la présidence; 2° il est aujourd’hui le propagan- 
diste le plus croyant du gouvernement direct du peuple par le peuple : il s'ap- 
pliquerait de toutes ses forces à substituer la souveraineté effective et réelle du 
peuple à la souveraineté illusoire et nominale que lui a faite la constitution de 
1848. » C'est donc là ce qu'on pense à Bagnères de cette constitution pour la- 
quelle on veut mourir à Paris. On l'adore comme un fétiche, quand elle peut 
sèner la marche régulière de la société; on la foulerait volontiers sous les 
pieds, quand on s'aperçoit qu'elle ne lui est pas encore assez nuisible. Et vous 
savez comment s'y prendrait M. Ledru-Rollin pour la rendre à souhait; 
M. Louis Blanc lui-même en recule d'horreur et crie à la sauvagerie, tout en 
écrasant son rival de la montagne du nom dédaigneux de girondin. On n'est 
pas si dégoûlé parmi les socialistes de province; le meilleur titre qu'on in- 
voque pour l'honneur de M. Ledru-Rollin, c'est son plan d'anarchie, qui 
éclipse tous ceux de M. Proudhon. « Afin d'éviter les luttes, les déchiremens, 
les dictatures et le despotisme des minorités (qu'en dit la future minorité 
des 188?), il veut qu'il y ait pour tous liberté illimitée de la parole, de la presse, 
Au droit de réunion; il veut, en second lieu, que toutes les solutions propo- 
sées soient discutées par les assemblées du peuple et votées par la majorité des 
citoyens avant d’être érigées en loi. » — Comme le dit M. Ledru-Rollin lui- 
mème, « la France n’aurait-elle pas bien gagné sa journée, quand la nation 
entière aurait statué en connaissance de cause sur ses intérêts les plus pré- 
‘cieux, sur son impôt, son crédit, etc.? » 

A qui s'adresse cette propagande des feuilles rouges? Sur qui ces absurdités 
révoltantes, tristes fantaisies de l'ignorance ou de l'hébètement, peuvent-elles 
avoir une action quelconque? N'est-ce pas principalement sur ceux qu'on ap- 
pelle en beau langage les déshérités du suffrage universel, sur ceux qui pré- 
sentent les moindres garanties de consistance et de stabilité, dans un système 
dit restreint qui admet encore sept millions d'électeurs? Rendez-leur donc le 
suffrage pour qu'ils l'emploient à constituer, sous l'égide de M. Ledru-Rollin, 
le gouvernement direct du peuple par le peuple! Et voulez-vous aussi vous figurer 
jusqu'à quel point on peut leur apprendre à dénigrer ces prestiges de gloire et 
4e grandeur guerrière qui sont les indispensables élémens d'une popularité 
mapoléonienne, si toutelois c'est avec celle-là que vous comptez solliciter la 
faveur des masses? Lisez encore cette feuille du midi, c'est un riche numéro: 
äl y a là une petite histoire de Jacques Bonhomme à la recherche d'une politique 
qui a bien son sens. Les journalistes des chefs-lieux rouges ont beaucoup 
-abusé de Jacques Bonhomme dans ces derniers temps; comme invention lit- 
4éraire, ce n’est donc pas un fonds très neuf, mais la variation brodée sur ce 
Æhème usé ne laisse pas d'avoir de l'à-propos : c'est la satire, la charge du re- 
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traité par le paysan. S'il était un type dont on avait jusqu'ici respecté la sim- 
plicité démocratique et vertueuse, c'était bien le soldat laboureur, le vieil offi- 
cier rentré dans ses foyers. Le paysan de mon journal n’est plus si niais. Jacques 
va trouver le capitaine, un capitaine qui a vu l'autre, qui a été sergent s’il vous 
plait, qui est enfant du peuple, rien n'y manque, si ce n'est qu'il ne sait pas 
assez bien lire et écrire pour présider un club, — et Jacques se moque du ca- 
pitaine, couvert de balafres et de croix. « La discipline, la discipline, avec cela 
on vient à bout de tout, » dit le vieux militaire. — Et Jacques de répondre : 
« Sous ce régime, monsieur le capitaine, ceux qui commanderaient seraient 
heureux, ceux qui obéiraient fort malheureux; or, comme le peuple obéirait 
toujours, le peuple serait toujours malheureux. N’en parlons plus; votre poli- 
tique ne sera jamais la politique du paysan. » Supposez-vous que les gens 
qu'on aura nourris de cette saine lecture iront ensuite voter en braves pour 
leur empereur? Ils seraient plutôt lout préparés à voter selon le mot d'ordre 
qui leur viendrait de quelque comité de résistance, ou bien peut-être au besoin 
à faire ainsi qu'il est écrit dans le onzième bulletin, lequel vient de paraître, 
— c'est l'évangile de ce jour, — à s'emparer d'abord du droit au fusil, sauf à 
s'amuser ensuite du droit de suffrage. 

Ces lamentables dispositions se montrent trop visiblement et de trop de côtés; 
ce sera l’un des torts les plus graves de la montagne parlementaire vis-à-vis 
de l’histoire de les avoir encouragées à plaisir et comme avec un parti pris de 
chercher en dehors de l'assemblée la revanche qui lui échappe toujours à l'in- 
térieur. Ce droit au fusil, elle l'a réclamé en propres termes dans la discussion 
de la loi organique sur la garde nationale. M. Napoléon Bonaparte, qui est très 
républicain, comme chacun sait, en sa qualité d'en-cas pour une présidence 
rouge, M. Napoléon Bonaparte a prêté là le secours de son éloquence; tout ce 
que nous pouvons dire du rôle que la montagne voudrait attribuer à la garde 
nationale, c'est qu'il faut réellement les hyperboles en sens inverse du général 
de Grammont pour nous réconcilier avec cette honorable et civique institu- 
tion, qui a passé de nos anciennes mœurs dans nos mœurs nouvelles. Il n'y a 
qu'à se résigner en l’acceptant telle qu'elle est dans son essence, parce que 
pour la supprimer on n'oserait, et pour la changer on ne peut. Nous ne nous 
soucions pas beaucoup qu'elle fasse profession d'éclairer l'armée, comme l'en- 
tend M. Hennequin; nous ne serions pas beaucoup plus fiers que l'armée fit 
profession de la compter pour rien, comme M. de Grammont a l'air de s'en 
vanter : après quoi nous avouons qu'il nous serait difficile de ne point excuser 
les singularités qui émaillent la politique et la faconde de l'honorable général 
en considération des méchans quarts d'heure qu'il a dû faire passer «aux vo- 
races, aux ventre-creux et aux rutilans, lorsqu'il avait l'honneur de commander 
à la Guillotière, le plus mauvais des faubourgs de Lyon. » M. Baune a réclamé la 
parole pour une question personnelle et vengé ses commettans par des injures 
à l'adresse de leur brave ennemi. La montagne ne néglige jamais de couvrir 
tant qu'elle peut ses postes fortifiés, de donner à tous les siens des marques de 
sa protection et de sa vigilance. On a vu le tumulte soulevé par la simple dé- 
position du projet de loi qui doit concentrer la police de Lyon et des communes 
suburbaines entre les mains du préfet du Rhône, avec attribution spéciale des 
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fonctions déléguées, à Paris, au préfet de police. M. Baudin appelle une loi .de 
terreur cette loi que tout Paris serait bien fâché de ne point subir, et dont le pre- 
mier effet sera de préserver Lyon du retour de la véritable terreur qu'ont exercée 
les ventre-creux et les voraces. 

Pendant que les républicains extrêmes croient servir leur cause en plaçant 
ainsi leur patronage, pendant qu’ils plaident pour les populations émeutières 
ou pour les émeutiers toujours en révolte jusque dans leur prison, les popula- 
tions pacifiques envoient à l’envi les unes des autres ces pétitions que nous 
signalions en commençant. M. Moulin et M. Morin ont demandé, de leur côté, 
des mesures particulières destinées à faciliter le cours des propositions qui se- 
raient faites au sein du parlement par des membres de l'assemblée concurrem- 
ment avec les démarches des pétitionnaires. M. Morin a dû renoncer à une 
modification qui n'avait point assez de chances de succès; celle que demandait 
M. Moulin a prévalu dans la séance d'aujourd'hui. Il y aura une commission 
spéciale de quinze membres qui sera chargée d'examiner toutes les propositions 
relatives à la révision, et qui devra communiquer son rapport un mois après 
le dépôt de la première. Aujourd'hui même la première a été remise sur le 
bureau du président par M. le duc de Broglie. Si de cette affluence combinée 
de pétitions et de propositions il résulte tôt ou tard un effet salutaire, per- 
sonne plus que M. de Broglie n'aura de droits à la reconnaissance du pays. La 
proposition, signée par tous les membres de la réunion des Pyramides a réuni 
dans l'assemblée de nombreuses adhésions. Elle est ainsi conçue : « Les repré- 
sentans soussignés, dans le but de remettre à la nation l’entier exercice de sa 
souveraineté, ont l'honneur de proposer à l’assemblée nationale d'émettre le 
vœu que la constitution soit révisée. » 

Qu'on ne s’y trompe pas, ce n’est point sans peine que les choses en sont ar- 
rivées jusque-là; ce n’est point sans jalousie, sans tiraillement, sans amertume, 
Le bien ne se fait pas facilement. La révision serait une large voie de salut 
ouverte devant la France, mais les intérêts étroits des coteries ou des factions 
ne se soucient pas de manœuvrer en un si grand jour. Les uns, en s’expliquant 
sur ce qu'ils entendent par révision totale, s'y prennent de manière à ne nous 
tirer d’une extrémité que pour nous pousser dans une autre, et comme ils 
sentent que la France ne veut guère tomber dans celle-là, il se pourrait, à ce 
qu'on assure, qu’ils cherchassent par-dessous main à ne plus avoir de révision 
du tout, au lieu de cette totale révision, qui n'était au fond qu'une révision 
très spéciale. Les autres s’épouvantent du danger qu'on fait courir à la légalité, 
notre seule sauvegarde, en pétitionnant trop activement contre elle; ils ne de- 
manderaient pas mieux que de la garder telle quelle au service de leurs visées 
particulières, s'ils osaient seulement la déclarer moins mauvaise. Ils oublient 
d'expliquer comment on la changera en ne s'en plaignant pas, et comment on 
aura raison des réfractaires obstinés en se plaignant tout bas, par égard pour leur 
obstination. Au-dessus de ces rumeurs et de ces contradictions s'est heureu- 
sement élevée la ferme et patriotique volonté d'un homme de bien. Lorsque 
la postérité réglera Ja part de nos hommes publics, cette part, pour plusieurs 
d'entre eux, sera certainement brillante. Je doute cependant qu'il y en ait 
beaucoup dont elle puisse dire qu’ils se seront dévoués au bien de leur pays 
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sans ambition, sans vanité, par amour pour cette noble et calme jouissance 
du devoir accompli. Il en est un du moins dont elle dira cela: ce sera M. de 
Broglie. 

Nos possessions d'Afrique viennent d’être le théâtre de nouveaux combats. 
L'expédition dirigée contre la petite Kabylie est déjà signalée par de très vifs 
engagemens, par d’heureux résultats glorieusement achetés. Sortie de Milah, 
petite ville au sud-ouest de Constantine, située presque à l'entrée des monta- 
gnes qu'habitent les populations hostiles, la colonne expéditionnaire a soutenu 
durant sept journées, du 17 au 21 mai, date des dernières nouvelles, les fati- 
gues et les pertes d’une marche même victorieuse en un pareil pays. La résis- 
tance que nos troupes ont rencontrée est une preuve de plus de l'importance 
et'de la nécessité de l’entreprise qu'elles exécutaient. Pour que l'œuvre de la 
France en Afrique s’accomplisse jusqu'au bout, il faut coloniser; mais il n'y a 
point de colonisation possible tant que la sécurité manque. Or, la sécurité de 
la province de Constantine est perpétuellement compromise par l'inquiétude 
ou le mauvais vouloir des populations kabyles qui l’avoisinent, notamment 
dans cette partie des montagnes qui s'étend entre Bougie et Philippeville, et 
qu'on désigne sous le nom spécial de petite Kabylie. 

Les gens de montagne sont partout plus durs à l’obéissance que ceux de la 
plaine; mais en Algérie la différence absolue qui sépare les deux races, uni- 
quement réunies par le lien religieux, rend encore le contraste plus sensible. 
Les Kabyles en effet, d’origine berbère, sont les anciens maitres du pays, que 
la conquête arabe a refoulés dans les montagnes, où ils ont emporté leur langue 
(le chaouia), leur industrie, leur courage infatigable, leurs habitudes d'égalité 
civile, leur droit de propriété personnelle, et encore cet entètement proverbial 
qui fait dire aux Arabes : Casse la téte d'un Kabyle, il en sortira une pierre. 
Kabyle ou montagnard, c’est donc tout un; aussi les différentes parties de l’Al- 
gérie en renferment-elles beaucoup. Toutefois, l'agglomération de montagnes 
entre Alger et Philippeville étant plus considérable que partout ailleurs, leurs 
habitans ont toujours su s'y mieux maintenir, y garder leur indépendance et 
s'affranchir des tributs. Ils pouvaient ainsi passer à bon droit pour les repré- 
sentans les plus énergiques de la race entière, et l'usage s’est établi de nom- 
mer Kabylie toute cette ligne de côtes; puis, comme de Bougie à Philippeville 
le pays, large jusque-là de vingt-cinq lieues environ, ne l’est plus guère que 
de dix, cet étroit territoire s’est appelé petite Kabylie, et on l'a distingué comme 
cela de la grande, qui longe la première partie de la chaine. 

Plus rapprochée de la route de Philippeville à Constantine et de nos diffé- 
rentes colonies, la petite Kab yli: était devenue la citadelle où se réfugiaient 
tous les aventuriers qui bravaient ainsi notre autorité après l'avoir inquiétée 
sur nos propres terres par leurs mauvais coups. Il était urgent de faire sentir 
à ces populations la longueur de notre bras, comme elles disent elles-mêmes, si 
nous ne voulions voir le danger prendre les proportions les plus graves. Ces 
motifs, qui ont décidé l'expédition actuelle, ne sont guère moins urgens pour 
la grande Kabylie, et nous forceront tôt ou tard à y intervenir aussitôt que le 
le développement de notre colonisation nous aura mis en un:contact encore 
plus proche avec les indigènes. 
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L'entreprise reconnue nécessaire, il fallait frapper de ces coups qui laissent 
des traces, et dont le souvenir ne se perd pas chez ces rudes ennemis. Le gé- 
néral Saint-Arnaud et les troupes sous ses ordres sont venus à bont de la tâche 
laborieuse qui leur était confiée. La nature même des lieux où ils combattaient 
ne permettait pas d'espérer que le combat ne leur coùterait point cher. Entre 
Milah et Djidjelly, ce n’est qu'une succession de crêtes et de ravines qui s'entre- 
croisent. Dans les fonds qui séparent ces crêtes, sur leurs pentes inférieures, s'é- 
lèvent des villages solidement bâtis, entourés de leurs vergers et comme isolés 
les uns des autres par la difficulté des passages. Pour tout chemin, on a des 
sentiers de deux pieds de large qui serpentent jusque par-dessus les hauteurs 
auxquelles ils sont comme accrochés. Les bons marcheurs du pays ne s'y ha- 
bituent eux-mêmes qu'avec peine. Qu'on se figure maintenant à tous les coins 
de ces défilés des hommes de grande taille, souples comme des panthères, bien 
armés, bien pourvus de munitions, car ils fabriquent leurs armes et leur pou- 
dre, et tous exaltés par les cris de leurs femmes, par les invocations de leurs 
marabouts et de leurs poètes, qui les envoient à la guerre sainte en leur chan- 
tant leurs anciennes victoires sur les Turcs. Aussi, dès que, le 11 mai, les 
huit mille cinq cents hommes de la colonne, chargés chacun de leurs huit jours 
de vivres et de leurs soixante cartouches, commencèrent à gravir un à un les 
pentes escarpées, l'attaque commença. Elle devait être furieuse. Presque tous 
formés de vieilles troupes d'Afrique, nos bataillons sont restés impassibles au 
milieu des cris et de ces élans de rage qui saisissent parfois les Kabyles comme 
un vertige, et les lancent sur les baïonnettes et les soldats pour faire une trouée 
par le poids de leurs corps. Le général Saint-Arnaud, le général Bosquet, le 
général Luzy, étaient partout présens sur le terrain; tous les officiers, les pre- 
miers au danger, donnaient l'exemple et l'élan. C’est ainsi que le 16 mai l'ar- 
mée arrivait à Djidjelly, et y déposait des blessés par malheur trop nombreux. 
Une embuscade où sont tombées deux compagnies d'un régiment nouvellement 
arrivé de France a surtout grossi le nombre des victimes. 

Les Kabyles n'avaient pu arrêter la marche de nos troupes jnsqu'à Djidjells. 
Le 20, au retour de la colonne, ils devaient éprouver un de ces désastres qui 
trompent toutes leurs résistances. Grace à des dispositions aussi heureuses 
qu'habiles, le général Saint-Arnaud , secondé par les généraux Luzy et Bos- 
quet, est parvenu, après les avoir débusqués d’une position très forte, à leur 
couper la retraite, et leur a tué en moins d'une demi-heure cinq cents com- 
battans, dont les cadavres ont été comptés sur le terrain. La précision des ordres, 
l’ardeur des troupes, la façon dont elles comprenaient le commandement, le 
saisissant en quelque sorte dans les regards des chefs, tous ces mérites de notre 
armée ne sauraient trop être signalés. L'armée est en France le rempart de l'or- 
dre; en Afrique, toujours bonne à la fatigue, vaillante au danger, elle reste fidèle 
à ses traditions d'honneur. C'est ainsi que ses faits de guerre ont le privilége de 
prévaloir un instant sur les haines et les discordes de partis, d'éveiller l'intérêt 
universel dans un pays aussi déchiré que le nôtre, et de rappeler au milieu de 
ces déchiremens un peu d'affection sympathique pour la commune patrie. I 


est-hon de constater ce symptôme consolant, quand il y en a tant d'autres qui 
le sont si peu. 
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I y a de temps en temps dans l'histoire, à mesure qu'elle se fait, des ren- 
contres singulières, des jours qui se trouvent rapprochés ou rappelés comme 
par une ironie instructive ou vengeresse. Le jour où la diète de Francfort a, 
pour la première fois depuis sa dispersion en 1848, repris le cours de ses séances, 
c'était presque le troisième anniversaire de celui où Francfort avait vu son 
fameux parlement germanique s’assembler à Saint-Paul. Que de rêves alors, 
que d’espérances patriotiques qui n'ont guère duré plus que ce printemps-là, 
plus que les feux de joie dont l'enthousiasme populaire avait à cette occasion 
couronné les hauteurs qui entourent la vieille cité! Ces feux symboliques n’ont 
été que des présages mensongers; la lumière ne s’est pas produite, ainsi qu'ils 
semblaient l'anuoncer, dans les destinées de l'Allemagne, dans l'esprit de ses 
hommes d'état; la vie nationale ne s’est pas autrement rallumée. La preuve en 
est dans le retour même qui ramène maintenant, comme par force, à l’ancien 
établissement. Sans doute il ne faut pas se fier outre mesure à ces vives dé- 
monstrations de l’allégresse des multitudes, et croire que les choses ne sauraient 
s'en passer pour être grandes. Il y avait cependant de bonnes raisons pour que 
l'avénement de la diète restaurée ne fût point salué par une allégresse très 
particulière, pas plus d’ailleurs que les gouvernemens eux-mêmes ne tenaient 
à l’inaugurer par des cérémonies et des discours. C’est qu’en effet le résultat 
est au fond plutôt négatif que positif : le plus grand mérite de cette restaura- 
tion, et certes on ne doit encore l’accepter que sous bénéfice d'inventaire, son 
meilleur titre est d’en finir décidément avec les théories et les projets auxquels 
on a perdu trois années, et d'établir en fait que ces trois années sont perdues; 
c'est d’être, pour ainsi parler, un certificat d’avortement. Après une si dure 
leçon, l'Allemagne comprendra peut-être que, pour se remettre à l'œuvre, il 
faut s’y remettre sur nouveaux frais. 

On ne saurait néanmoins méconnaitre qu'il y a dans la résurrection de la 
diète de Francfort un côté très positif : elle n'atteste pas seulement l'impuis- 
sance générale de l'Allemagne à s'organiser, elle atteste la prépondérance ac- 
quise par l'Autriche vis-à-vis de la Prusse, elle range la Prusse à l’état d’obéis- 
sance. Nous n'avons aucun plaisir à revenir sur un passé malheureusement 
accompli; il y a désormais toute une portion du règne de Frédéric-Guillaume IV 
qui n'appartient plus qu’à l’histoire, et qu'il ne lui est plus donné d’amender. 
I ne s’agit donc pas ici d’insister avec une affectation gratuitement blessante 
sur ces engagemens par lesquels la Prusse s'était vouée d'avance à toutes les 
extrémités d’une lutte suprème plutôt que de subir celles qu'elle subit aujour- 
d'hui sans avoir tiré l'épée : nous ne sommes pas les gardiens de son honneur, 
et nous pouvons la féliciter en conscience et nous féliciter avec elle que le 
cœur lui ait manqué pour rompre la paix européenne. Il s'agit pourtant de 
préciser une situation et d'expliquer ce que c’est que l'apparition des pléni- 
potentiaires prussiens à Francfort : ce n’est en somme ni plus ni moins que 
l'abandon solennel de tous les points de droit ou de fait que la Prusse avait 
voulu maintenir à son avantage depuis le commencement du démèêlé. La Prusse 
prétendait que, depuis la révolution de 1848, l'Allemagne était en quelque sorte 
devenue table rase, que tout y était depuis lors à reconstruire, et elle aÿait, 
pour sa part, essayé à plusieurs reprises de s'arranger une nouvelle place. 

TOME x, 63 
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L'Autriche n'admettait pas que la révolution ait eu d'effets possibles; elle con- 
sidérait comme nul et de nulle conséquence l'arrêt: de‘dissolution prononcé 
sur elle-même par la diète de Francfort, par l'organe légal de la fédération de 
1815 : elle persistait à dater du pacte de Vienne, que la Prusse considérait 
comme aboli. La diète germanique avait-elle été abolie ou seulement ajournée? 
Avait-elle besoin pour exister derechef d’être derechef consentie par les états 
allemands, ou les obligeait-elle toujours comme une autorité dont l'exercice 
n'eût jamais été interrompu? La question se posait en ces termes, et, si l'on 
s’en souvient, elle se posait avec fracas. C'était pour constater la vertu perma- 
nente de cette existence non interrompue que la diète intervenait l’année der- 
nière dans la Hesse et dans le Holstein; c'était pour la récuser que la Prusse 
mobilisait sa landwehr. A l'heure qu'il est, tous les états de la fédération ayant, 
selon l'exemple de la Prusse, envoyé leurs plénipotentiaires à Francfort, la 
question est vidée; c’est même pour cela qu'il n’y a pas eu de séance d'ouver- 
ture. Le Journal de Francfort s'exprimait là-dessus très catégoriquement : « Cela 
prouve, disait-il en annonçant cette résolution, qu'on ne reviendra pas à la 
diète comme à une institution qu'on n’a point réussi à remplacer par un autre 
organe fédéral; cela prouve qu'on s'en tient à la diète comme à une institu- 
tion qui a été ajournée, mais qui n'a pas cessé d'exister un ‘seul moment. » 
Or, si la diète n’a pas cessé d'exister un seul moment, toute la conduite de 
la Prusse depuis 1848 n’a été qu'une suite d'illégalités flagrantes, et de ces 
grandes ambitions qu'elle a manifestées par devant l'Allemagne, il ne lui reste 
d'autre fruit que l'embarras de les désavouer, que la nécessité d'en faire un 
meû culpâ qui ne saurait évidemment ajouter à sa considération politique. Il y 
a pis @ncore : si c'était la Prusse qui se trouvait jusqu'ici en dehors de la léga- 
lité, la légalité était donc du côté de la diète, et par conséquent, des que l'on 
rentre dans le giron de la diète, il faut accepter tous ses actes antérieurs, les 
actes les plus ouvertement hostiles à la politique prussienne; il faut en endos- 
ser la solidarité. Ainsi les dépenses des armemens que l'Autriche et la Bavière 
ont naguère tournés contre la Prusse étaient assurément des dépenses fédé- 
rales, puisque ces armemens avaient été ordonnés par la diète. La Prusse au- 
ra-t-elle maintenant à en porter sa part, et sera-t-elle obligée de contribuer à 
solder le budget de la guerre dont on l'avait elle-même menacée? Il ne manque- 
rait plus que cette amertume après {ant d’autres pour compléter les déboires 
du cabinet de Potsdam, pour éprouver la résignation des chambres berlinoises. 
La présence des plénipotentiaires prussiens à Francfort signifie de la sorte 
que l’ordre de choses de 1815 était bien et dûment l'ordre normal; qu'il l’est 
toujours demeuré, même quand il n’apparaissait pas, qu'il fonctionnait, si l’on 
ose ainsi parler, à l’état latent, quand c'était pourtant la Prusse qui tenait tout 
le théâtre et se produisait au grand jour; qu'il a été remis, non pas en vigueur, 
puisque sa vertu n'avait point été altérée par l'usurpation de la Prusse, mais 
en lumière, puisque la Prusse a dù cesser de la lui disputer, La signification 
de cette démarche, son caractère de résipiscence est encore plus marqué par 
la choix des personnes auxquelles on en a confié le soin. M. de Rochow, M. de 
Bismark-Schænhausen étaient les personnes qu'il fallait pour donner en toute 
sûreté cette adhésion nouvelle au régime de 1815. Il est même permis de pré- 
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sumer que, pour M. de Bismark tout au moins, c'est encore là une ère bien 
moderne et qu'il aimerait à remonter plus haut. M. de Bismark est à sa façon 
et selon son humeur un des coryphées de cette jeune droite qui pointe aujour- 
d'hui par toute l'Europe, et qui a inventé pour toute gloire de donner à notre 
vieux marquis de Carabas une mine profonde avec des allures fringantes. Un 
critique éminemment ingénieux et sagace a montré une fois, dans cette Revue 
mème, la fraternité piquante qui unissait par de certains endroits ce qu'il ap- 
pelait alors la jeune Rome et la jeune Genève. Ce ne sont là que des nuances de 
la jeune droite, et cette fraternité subsiste en politique à travers les différences 
de pays, comme elle subsiste en religion malgré la différence des symboles. 
Ces conservateurs dans le genre sublime finissent par être aussi monotones d'un 
bout du monde à l’autre que les libéraux quand même, qu'ils ont tant raillés 
pour avoir voulu appliquer le constitutionnalisme sous toutes les latitudes. Ils 
n'ont, eux aussi, qu'une recette, c’est de revenir, en France, jusque par-delà 
Richelieu; en Espagne, à la dynastie autrichienne, sinon aux conciles de To- 
lède; en Angleterre, jusqu'en 1648, sinon jusqu'aux Saxons; en Prusse, au 
grand-électeur, sinon peut-être aux Teutoniques. Nous qui ne sommes que 
des conservateurs ordinaires, nous estimons qu'il est déjà bien suffisant de 
conserver au jour d'aujourd'hui l’année 1815, et nous ne voyons même pas 
beaucoup d’inconvéniens à ce qu'on ne la conserve point tout entière, cela soit 
dit pour d’autres encore que pour des Allemands. 

Le Journal de Francfort, que nous citions tout à l'heure et qu'on n’accusera 
jamais d’être une feuille révolutionnaire, ne craint pas, pour son compte, de 
déclarer dans cet article, où l’on devine une communication, qu'il ne vient à 
l'esprit de personne d'en rester purement et simplement à cette date de 1845. 
Le Journal de Francfort, qui est une feuille d’ancienne roche germanique, une 
feuille de chancellerie, va jusqu’à parler de progrès; il assure que la diète se 
modifiera d'elle-même selon les besoins nouveaux, maintenant qu'on a reconnu 
la légitimité de son droit. « La diète doit être développée et consolidée dans ce 
sens conservateur qui tient compte non-seulement du droit, mais aussi de l’ex- 
périence historique, cette dernière garantissant de la manière la plus sûre et la 
plus ferme que le droit consacré par les siècles ne deviendra jamais l'injustice 
du présent et de l'avenir. » Voilà sans doute de belles paroles, et il est à sou- 
haiter que ce ne soient pas seulement des fleurs de langage diplomatique. La 
diète de Francfort a certainement eu son utilité de 1815 à 1848; ç'a été surtout 
d’amortir, en les enveloppant dans son ombre, les contrariétés réciproques que 
se causaient les deux grandes puissances rivales, et d’ajourner le choc qui de- 
venait inévitable après des froissemens trop publics. En revanche, la diète, 
livrée tout entière à ces influences qui s'y partageaient ou s’y disputaient la 
baute-main pour gouverner par son intermédiaire, la diète n’a rien fait pour 
assurer à l'Allemagne une assiette plus solide contre les éventualités du jour 
où ce choc éclaterait. Elle a servi d'instrument de compression, elle a com- 
primé à outrance beaucoup plutôt qu’elle n’a organisé. Elle a fomenté l’idée 


de l'unité chimérique, par cela mème qu'elle rendait odieux le seul pouvoir 


qui représentât l'unité réelle; on a le droit de dire qu'elle a contribué sensi- 
blement à faire éclore l'esprit révolutionnaire en étouflant les justes libertés, 
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On peut lui imputer, comme un malheur dont elle est responsable, l'inexpé- 
rience sous laquelle ont succombé les hommes les mieux intentionnés que le 
mouvement de 1848 ait portés aux affaires. Incapable de se défendre elle-même 
contre ce brusque assaut de la démagogie, elle avait empèché ses successeurs 
de se préparer à le recevoir; elle avait empèché l'éducation constitutionnelle 
de l'Allemagne sans l'avoir habituée à la discipline du bon plaisir. L'Autriche 
serait donc tout-à-fait bien inspirée si elle renonçait, comme elle le dit ou le 
fait dire, à ses anciens erremens; si elle méditait, comme elle s'en vante, la 
régénération de l'Allemagne par la régénération de la diète. Nous ne deman- 
dons pas mieux que d'assister à ce beau spectacle, et autant nous avions peu 
de goût pour une concentration violente des forces nationales de l'Allemagne, 
autant nous applaudirions à l'établissement équitable d'une sage et raison- 
nable union entre tous les peuples de ce grand pays. 

A cela, malheureusement, il n'y a qu'une difficulté, c'est que la première 
condition que l'Autriche veuille débattre à Francfort, la première exigence 
qu'elle y apporte n’est encore autre que celle sur laquelle on s’est heurté si vai- 
nement à Dresde : il lui faut l'entrée de tous ses états non allemands dans la 
confédération. L'Autriche propose toujours à la Prusse le même marché avee 
la même persistance inflexible et hautaine. La Prusse n'a plus, depuis 1848, 
que 500,000 sujets qui ne soient pas compris dans le corps fédéral; à remon- 
ter même au-delà, elle n’avait en dehors de la fédération germanique que ses 
deux provinces de Prusse orientale et de Posen : ce sont les districts polonais 
de Posen qui restent encore séparés. L'Autriche offre de tenir pour allemandes 
ces 500,000 ames polonaises, mais c’est parce qu’elle entend elle-même intro- 
duire d’abord dans le nouvel empire allemand ses Polonais à elle, ses Hongrois, 
ses Ilyriens, ses Italiens, qui ne font pas moins de vingt-quatre millions 
d'hommes. Le cabinet de Vienne se gouverne en toute cette affaire à peu près 
comme les républicains de profession se comportent chez nous dans l'affaire de 
la révision. Il veut ou ne veut pas du pacte de Vienne, selon qu'il l'accommode 
ou le gène. Il en veut pour astreindre la Prusse, il n’en veut plus quand il 
s’agit pour lui-même de s'ouvrir l'Allemagne par une large brèche que le pacte 
ne l’autoriserait point à y faire. 

La Prusse cependant s’empresse de déclarer en toutes circonstances que son 
développement intérieur ne sera point gèné par ces relations nouvelles qu'on 
peut bien dire inattendues après les vicissitudes de 1848. Elle fait bonne mine 
à mauvais jeu. C'était là le principal du discours prononcé par M. de Manteuffel 
lors de la clôture du parlement. C’est encore ce que voudrait donner à entendre, 
par rapport à la Russie, un article semi-officiel publié dans la Gazette de Prusse 
au sujet de l'entrevue de Varsovie. Autre exemple de ces rapprochemens qui 
sont comme des malices du sort : le roi Frédéric-Guillaume quitte l'hospitalité 
protectrice du czar pour venir inaugurer à Berlin la statue triomphale du grand 
Frédéric, et, pendant ces fêtes nationales qui rappellent à la Prusse des temps 
plus prospères, l'empereur de Russie va jusqu'à Olmütz au-devant du jeune 
empereur d'Autriche. On jurerait qu'il isole ainsi tout exprès l'un de l’autre les 
souverains qui semblent maintenant accepter ses directions, comme pour mar- 
quer davantage l’ascendant qu'il exerce. Du reste, à ne voir que les dehors de 
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ja situation, tout à Varsovie se serait passé en fêtes, et le czar, laissant la poli- 
tique à ses ministres, n'aurait eu que des complimens et des tendresses pour 
le cher Frilz. 

En Angleterre, l'exposition et le derby ont un peu rejeté dans l'ombre les 
questions parlementaires. La chambre des communes a élé obligée de se compter 
au milieu mème d'une discussion; il n’y avait plus assez de membres présens. 
Les membres irlandais ont continué à disputer amendement par amendement 
le bill des titres ecclésiastiques; une seconde lecture du bill de l’êncome-tax dans 
la chambre des lords à fourni à lord Stanley une nouvelle occasion d'attaquer 
le ministère, comme s'il était prêt maintenant à le remplacer. Maintenant, à 
vrai dire, Londres et l'Angleterre ne sont plus qu’à l'exposition et tout à l'ex- 
position; le palais de cristal défraicrait à lui seul vingt chroniques; il est le 
rendez-vous de la cour et de la ville, et la fête perpétuelle dont il est le théâtre 
sert d'occasion au déploiement des magnificences de l'aristocratie britannique. 
Les levers et les bals de la reine, les réceptions du duc de Wellington, les soi- 
rées instructives, les conversazione chez les nobles lords qui, protecteurs des 
arts et des sciences, montrent à leurs visiteurs les trésors de leurs collections, 
les banquets où les corporations municipales invitent les étrangers et les trai- 
tent solennellement dans leurs vieux hôtels, voilà les nouvelles qui remplissent 
les journaux anglais. J'oubliais les festins-réclames de l'immortel Soyer; il est 
vrai que le Symposium a surtout fasciné des journalistes français qui, par un 
autre trait de caractère, n'ont plus voulu du tout y avoir diné, quand ils ont 
soupçonné qu'ils avaient pris trop au sérieux ce diner d'ouverture. 

Le maréchal de Saldanha est entré à Lisbonne au milieu d’acclamations 
qui ne sont précisément (res honorables pour personne. Il ne faut point juger 
trop sévèrement des humeurs si différentes de nos humeurs septentrionales et 
nous choquer par trop de leurs métaphores ou de leur emphase. On dirait 
que tous ces personnages ont des rôles de capitan. La lettre écrite de Vigo par 
le comte de Thomar au maréchal Saldanha était pourtant d’un ton plus sensé 
jusque dans l'amère expression du ressentiment qu'elle trahissait, elle aura 
peut-être troublé par les souvenirs qu'elle réveillait le triomphe de Saldanha. 
Ce triomphe serait complet, s'il n'avait maintenant qu'à humilicr le roi Fer- 
dinand et la reine dona Maria, s’il n'avait à se défendre contre ses alliés. Son 
ministère est en partie composé de progressistes, et, forcé de capituler à chaque 
instant avec des exigences sans cesse multipliées, il pourrait bien exciter, en 
penchant trop du côlé de la charte de septembre, les mécontentemens que le 
comte de Thomar avait provoqués en restant exclusivement fidèle à la charte 
de dom Pedro. Il paraît que déjà beaucoup d'entre ceux qui ont coopéré à la 
chute du comte de Thomar en sont à s'indigner d'être réduits à partager avec 
les septembristes. Prendre ou partager est en effet le dernier mot et même le 
premier de ces révolutions, qui ne songent pas seulement à cacher leur jeu. Les 
officiers qui se sont prononcés pour l'insurrection s'irritent de voir introduire 
dans leurs rangs les militaires de l'ancienne junte d'Oporto, que Saldanha, 
bon gré mal gré, rétablit dans leurs grades. Le premier décret du nouveau 
ministère a élé un décret dictatorial : il a suspendu la loi rendue l'année der- 
nière par les cortès sur le régime de la presse; il n'y aura plus de loi du tout. 
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C'est sans doute une grande liberté promise. Reste à savoir si tout le monde 
en jouira; pour l'instant, tout le monde en abuse. On parle d’une épuration 
de la chambre des pairs, mais l'on ne sait pas encore ce que sera la nouvelle 
loi électorale. 

Les élections viennent d’avoir lieu en Espagne, et c'est aujourd'hui 1° juin 
que le congrès se réunit. Le gouvernement espagnol, comme on le sait, avait 
dissous le parlement à la suite de scènes fâcheuses qui s'étaient produites dans 
la discussion du règlement de la dette. C’est du moins une justice à rendre au 
cabinet de Madrid qu'il n’a mis aucun retard à poser la question aux électeurs 
et à convoquer le nouveau congrès lui-même. Autant qu'on puisse se faire une 
idée exacte du résultat des opérations électorales, la majorité semble acquise 
au ministère en fonction. Le parti progressiste rentre au congrès quelque peu 
grossi, pas autant qu'on avait pu néanmoins le supposer. Ses chefs principaux, 
MM. Madoz, Olozaga, Escosura, Domenech, Cortina, ont été élus. L'opposition 
modérée paraît devoir compter environ cinquante membres. Du reste, les 
hommes les plus éminens de l'opinion modérée, MM. Mon, Pidal, Martinez de 
la Rosa, Scijas Lozaño, Calderon Collantes, ont été réélus, comme cela devait 
ètre. Nous remarquons seulement l'échec éprouvé par l'ancien ministre de 
l'intérieur, M. Sartorius; les circonstances de cet échec donneront lieu proba- 
blement à de vives contestations. En somme, le résultat est tout-à-fait favorable 
aux idées modérées. Malheureusement, dans les récentes difficultés politiques 
de l'Espagne, il y a un grand fonds de questions personnelles. Sans avoir à insis- 
ter sur le côté purement'intérieur et local, une seule chose nous préoccupe. La 
polilique conservatrice a beaucoup fait pour l'Espagne depuis huit ans; elle l’a 
sauvée principalement du désastre de 1848. Elle a beaucoup à faire encore au 
point de vue économique, administratif. Sera-ce le moment de se fractionner, 
de se diviser, surtout en présence des prochaines éventualités européennes? 
C'est aux hommes publics de l'Espagne à méditer sur cette situation, et au 
gouvernement à rendre les rapprochemens faciles. Le gouvernement espagnol 
va présenter, assurc-t-on, le budget de 4851; il proposera de nouveau, sans nul 
doute, son projet de règlement de la dette. Ce sont là les questions qu'il serait 
le plus utile de traiter de préférence à toute récrimination personnelle. Le con- 
cordat avec Rome vient d'être publié, et règle définitivement la question re- 
ligieuse. Ce concordat, préparé par l’ancien ministère, promulgué par le nou- 
veau, démontre mieux que toute autre chose qu'en définitive ce n'est point 
sur des questions essentielles de politique générale que reposent les scissions du 
parti modéré espagnol. Dans ces conditions, la législature qui s'ouvre aujour- 
d’hui à Madrid peut contribuer à raffermir la situation de l'Espagne par le ré- 
tablissement de l'intégrité du parti conservateur, ou ouvrir la porte à des dif- 
ficultés nouvelles dont on ne saurait prévoir l'issue. 

Le parti vraiment conservateur en Belgique, c'est le parti libéral, et voilà 
pourquoi nous aurions regretté que le ministère Rogier persistât dans la dé- 
mission qu’il. donnée ces jours-ci devant un vote de la chambre. Il parait 
actuellement très probable que cette démission sera reprise, et que le cabinet 
reviendra tout entier, si ce n’est peut-être M. Frère-Orban, qui voudrait ab- 
solument se retirer. Des susceptibilités réciproques ont malheureusement gêné 
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les rapports du ministère et de la majorité, et, après avoir vécu depuis quelque 
temps en termes de plus en plus froids, on est venu à rompre. Le ministère 
se proposait de liquider la situation financière du pays par un ensemble d'éco- 
nomies et de réformes qui constituaient tout un plan. Ce plan a été mutilé sans 
beaucoup d’égards par la majorité. D'autre part, les ministres eux-mêmes ne 
s'entendaient pas le mieux du monde sur la part qu'ils voulaient chacun se faire 
au budget des travaux publics dans l'intérêt des provinces dont ils sont dépu- 
tés. L'intérêt provincial est très fort en Belgique et domine au fond même des 
ministères. Les membres du cabinet n'ont peut-être pas été fâchés d'avoir un 
prétexte pour couper court à une situation pénible. Après avoir consenti à beau- 
coup de sacrifices dans un projet de loi qu'ils présentaient aux chambres pour 
obtenir un droit sur les successions, ils se sont retirés, parce qu'on avait re- 
poussé la formalité du serment qu'ils voulaient exiger de l'héritier comme ga- 
rantie de la valeur de l'héritage. Ils s'étaient mème réduits à demander seule- 
ment pour le magistrat la faculté de déférer ce serment. La majorité, encore 
aujourd'hui sous le coup des souvenirs de la prestation du serment à l'époque 
hollandaise, la majorité a rejeté comme immoral le serment obligatoire et 
même facultatif. Telle a été l'origine de cette crise, qui semble heureusement 
terminée. Un ministère catholique était impossible : M. Nothomb a usé et 
abusé des ministères mixtes, il ne serait pas fort aisé de trouver dans les 
chambres les élémens d’un autre ministere libéral. Celui de M. Rogier n'a pas 
démérilé de la Belgique, tant s'en faut, et l'opinion n'a vu dans cette brouille 
passagère qu'un incident sans importance qui ne saurait changer en rien la 
direction générale du pays, si forte après tout et souvent si habile. 

ALEXANDRE THOMAS. 


ACADEMIE FRANÇAISE. 
RÉCEPTION DE M. NISARD. 


L'Académie française poursuit le cours de ses solennités paisibles et élé- 
gantes au milieu des préoccupations et des turbulences contemporaines, elle 
procure ainsi de temps à autre à une société choisie et dispersée des occasions 
heureuses de se retrouver, de se compter une fois de plus, de se témoigner à 
elle-même qu'elle existe encore, et qu'elle n’a point perdu son goût pour les 
plaisirs relevés de l'intelligence. Dans quelques jours sans doute, ce sera le 
don de la parole qui sera couronné à l'Institut dans la personne d’un orateur 
des plus vifs et des plus brillans; hier, c'était la fète de la critique personnifiée 
dans trois hommes qui ont compté ou comptent encore, avec des tours d'esprit 
assez différens, parmi ses plus remarquables organes : M, de Feletz, dont l'é- 
gloe était à retracer, — M. Nisard, le nouveau récipiendaire, et M. Saint-Marc 
Girardin, qui avait à donner la bienvenue à l'historien des Poètes latins de la 
décadence. Et n'avons-nous pas même été un moment sur le point de voir la 
dernière séance académique prendre un sens plus particulier encore et devenir 
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bien autre chose que la fête de la critique, — la fête d'un journal? Il s'est 
trouvé en effet, par une de ces combinaisons singulières qui s'arrangent toutes 
seules et sans calcul, que les trois critiques avaient fait leurs premières armes 
littéraires, à des époques diverses, dans le mème lieu et sous les mêmes aus- 
pices. Aussi a-t-on pu voir sans grande surprise se mêler à l’objet principal de 
la séance le souvenir de deux hommes supérieurs, — les frères Bertin, — dont 
l'action a été notable dans la presse contemporaine, et qui ont eu dans leur vie 
la rare bonne fortune d'introduire dans les lettres M. Saint-Marc Girardin et 
M. Nisard, comme ils y avaient attiré précédemment, à l'aube du consulat, 
M. de Feletz : tant ilest vrai que le journal se mêle à tout aujourd'hui, se re- 
trouve au fond de tout et conduit à tout, même à l'Académie, — à la condition 
qu'on soit un journaliste comme M. de Feletz, comme M. Saint-Marc Girardin 
ou M. Nisard. 

On a beau médire à son aise de l'Académie, l'Académie a des ressources sin- 
sulières de vengeance et se réserve des jours certains de représailles. A l'égard 
de ceux qui lui font une guerre d'épigrammes avec préméditation en quelque 
sorte, avec des desseins sur elle, parce qu'ils se sentent en fonds pour y pré- 
tendre, elle attend patiemment qu'ils veuillent être académiciens, et elle les 
nomme, selon le mot spirituel de M. Saint-Marc Girardin, afin de consommer 
et de constater sa vengeance; mais elle ne peut évidemment recevoir tous les 
railleurs, et si le railleur c’est le publie, il ne lui reste plus qu'à convoquer cet 
étrange et capricieux faiseur d’épigrammes à ses séances solennelles, ce qui 
peut être parfois un genre de représailles plus sûr et mieux constaté que le 
premier. Il n'est pas sans exemple que l'Académie se soit ainsi parfaitement 
vengée. Cela n'arrive pas toujours cependant, et il faut bien avouer, au surpins, 
‘que le public oublie facilement les vengeances de ce genre exercées contre lui. 
Il semble même que depuis quelque temps un redoublement de faveur et de 
‘déférence entoure les travaux de l'Académie. Voyez la séance de réception de 
M. Nisard. Les railleries continuent peut-être, mais les salles de l'Institut ne 
suffisent pas à contenir l'auditoire le plus illustre et le mieux fait pour gouter 
toutes les distinctions littéraires. Cela se conçoit : les exemples et les choix de 
l’Académie peuvent contribuer sans doute à ce retour de faveur, il n'y a point 
trop à dire à cette flatteuse persuasion; mais il y a une autre raison encore qui 
n'est pas moins vraie peut-être et que nous dirons un peu crûment : c'est que 
l’Académie est une vieille chose dans un temps où la fureur d'innover se 
change par degrés en lassitude universelle, en besoin de se rattacher à tout ce 
qui porte un certain cachet de durée. C’est une tradition et une institution en- 
core debout sur un sol où les ruines s'accumulent depuis un demi-siècle, où 
les révolutions viennent périodiquement raser tout ce qui germe, s'élève ou 
tend à s’affermir. Songez donc ! un corps public qui peut dater de 1635, con- 
tinuant à vivre dans les conditions premières de son origine, et où il était de 
convenance, il n’y a pas beaucoup d'années encore, de ne point entrer sans 
faire l'éloge de Richelieu, — n'est-ce point un phénomène assez curieux pour 
qu'il s’y attache une certaine faveur de bon goût, une certaine popularité même, 
ne fût-ce que de mode et par opposition aux vieilles nouveautés d'hier en at- 
tendant celles de demain? L'Académie a ainsi le bénéfice d'une réaction plus 
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générale. Son mérite, c'est qu’elle est vicille. Tandis que toutes les autres tra- 
ditions sont brisées, elle représente quelque chose du moins des traditions lit- 
téraires, et ce ne sont pas les moins chères à notre pays. C’est après tout, et 
malgré tout, un centre où une certaine dignité intellectuelle se perpétue, où 
on ne peut oublier qu’on parle la langue de Racine, de Bossuet, de Fénelon, de 
La Bruyère, et où le lieu commun lui-même a une figure honnête. N'est-ce 
point assez pour qu'on s'y réfngie à certaines heures, comme pour échapper 
un moment aux déclamations furibondes, à la logomachie solennellement gro- 
tesque des assemblées et des journaux? Pour peu que l'Académie française ré- 
fléchisse sur les conditions de son origine, sur sa situation, sur les circonstances 
en même temps favorables et difficiles qui l'environnent, elle y peut puiser le 
sentiment d'un rôle, sinon nouveau, du moins plus marqué, plus décisif, au 
milieu de l’avilissement intellectuel contemporain; elle n'a qu'à se faire la gar- 
dienne sévère et active de l'honnèteté, du goût, du bon sens, de tous les prin- 
cipes supérieurs de l’art littéraire. La dernière séance, nous nous hâtons de le 
dire, ne s'éloigne pas tellement de cet idéal, aussi bien par les talens qui étaient 
en présence que par les questions qui s’offraient naturellement à eux, et qu’ils 
ont traitées. 

Peut-être avait-on à redouter quelque monotonie dans une séance tout oc- 
cupée par la critique, entre hommes du même métier, de mêmes habitudes et 
de tendances d'esprit qui ne sont pas très différentes. [l n'en a rien été, on peut 
l'affirmer, et si le discours de M. Nisard , en soumettant notre époque à un 
sévère jugement, était fait pour inspirer plus d'une réflexion salutaire, M. Saint- 
Marc Girardin a su, tout à côté, suivre le même chemin, mais avec moins de 
sévérité dans la parole, en prodiguant les traits d’une verve saine, d’un bon 
sens ingénieux et vif, qui a pu tout dire en se faisant applaudir, et a été occupé 
pendant une heure à débarrasser de ce qu'elle avait de trop absolu peut-être 
la pensée de son savant interlocuteur. L'un et l'autre se sont employés avec 
zèle à faire revivre l'honorable figure de M. de Feletz. Nous entendions dire un 
jour, non certes en plein Instilut, mais par quelqu'un qui en était, qu’en fait 
d'académiciens auxquels on succède il y a de bons morts et de mauvais morts, 
ce qui veut dire qu'un nouvel élu est très heureux, quand il a à peindre un 
Chateaubriand, un Royer-Collard ou un Nodier, pourvu cependant que le por- 
trait d’un Bonald n'échoie pas par hasard à quelque vaudevilliste sur le retour. 
Si l'on nous permet de continuer la figure, M. de Feletz était assurément un 
bon mort pour un critique appelé à le remplacer et à retracer son éloge. Aussi 
bien M. de Feletz était un écrivain excellent, non de notre époque, à laquelle 
il tenait peu, je crois, à appartenir, mais de l'époque qui a précédé la nôtre, 
du consulat, de l'empire et de la restauration. Son nom se lie à l’éclatante 
réaction du commencement de ce siècle. Un des premiers alors, il s'est trouvé 
tout prêt à faire revivre les traditions de l'esprit et du goût; un des premiers, 
il a fait la guerre au mauvais langage, mauvais surtout parce qu’il cachait de 
mauvaises pensées et de mauvais sentimens. L'intervalle de 1800 à 1830 a été 
rempli pour M. de Felelz par une rare assiduité de collaboration au Journal 
des Débats, par une série d'articles dont la collection très variée dénote une 
singulière liberté d'esprit. Qu'on parcoure ce recueil, publié en 1828 sous le 
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titre de Mélanges de Philosophie, d'Histoire et de Littérature; l'auteur passe sans 
effort d'une critique des Soirées de Saint-Pétersbourg à un article sur les Mé. 
moires de Bassompierre, d'une analyse de l’Essai sur la Réformation de Charles 
de Villers à une étude sur les Méditations poétiques de M. de Lamartine, Un des 
traits distinctifs du talent de M. de Feletz, c’est, à travers beaucoup de fer- 
meté de critique et de jugement, une aisance familière, un atticisme aimable 
et piquant , une humeur ingénieuse et polie. Il est des esprits aux yeux desquels 
cette politesse passe pour un signe de frivolité. Ce n’est point l'avis de La 
Bruyère, qui disait : « Il faut très peu de fonds pour la politesse dans les ma- 
nières, il en faut beaucoup pour celle de l'esprit. » Quelque peu gentilhomme 
de naissance, tenant à l’église par état, très assuré sur les choses de conscience 
et de conviction, aimant le monde et en étant aimé, l'abbé de Feletz était aussi 
peu que possible homme de lettres de profession. Un des préjugés les plus bi- 
zarres et les plus excessifs de notre temps, c’est de faire de l'écrivain un être 
singulier, vivant en dehors de la vie commune, se nourrissant de son imagi- 
nation et ayant pour profession, si ce n’est pour industrie, d’instruire ou d’a- 
muser. M. de Feletz n'était rien de cela, et il était mieux que cela : c'était un 
homme du monde tenant la plume et résumant souvent une conversation entre 
gens de goût en lui donnant une forme vive et animée. Il avait conservé beau- 
coup des habitudes du xvn° et du xvin* siècle. Pour nous servir encore du 
langage de La Bruvyère, c'était un de ces esprits fins, délicats, sublils, vigou- 
reux, propres à briller dans les conversations et dans les cercles, et qui arri- 
vent à faire les critiques les plus goütés, quand ils s'en mèlent. Comme pour 
mieux prouver qu'il était le moins possible homme de lettres de profession, 
M. de Feletz s'était retiré de la critique avant que le succès se relirât de lui 
c'est ce qui explique comment il était peu connu des générations nouvelles 
et aimé de tous ceux qui avaient pu goûter une fois l’atticisme de son esprit. 
Nous ne faisons ici que résumer quelques-uns des traits principaux spirituel- 
lement esquissés par M. Saint-Marc Girardin et M. Nisard, le successeur de 
M. de Feletz. 

Nous ne savons s’il est encore quelqu'un qui soit surpris de l'entrée de 
M. Nisard à l’Académie. Cette vieille et éternelle plaisanterie d'une académie 
refusée, par opposition à l'académie officielle, est fort passée de mode, et aurait 
peu de succès à être reprise par les romanciers aux abois. Il est probable qu’à 
l'avenir plus d’un critique aura encore le pas sur plus d’un romancier. Plus 
même ce critique aura marqué d’un fer brülant les turpitudes effrénées du 
drame et du roman modernes, plus il aura de titres aux yeux de l'Académie et 
aux veux du public. Ç’a été l'honneur de M. Nisard d’avoir l'un des premiers 
généreusement signalé les hideux excès de l'imagination moderne, et d'avoir 
infligé à tout un genre l’épithète de littérature facile. Le mot ne disait pas tout 
assurément, mais il a survécu comme un stigmate une fois imprimé à tout un 
ordre de compositions malsaines. M. Nisard a fait depuis des travaux plus éle- 
vés, des livres plus savans et plus étendus, il a eu de plus sérieux succès; nul 
n’a égalé pour lui peut-être le succès de 1834, de mème que l'auteur n’a rien 
écrit qui surpasse en verve honnête et franche cette brillante polémique. Ça 
été pour M. Nisard, si l’on nous passe ce terme, l'heure de sa vie littéraire mar- 
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quée du plein soleil. Chacun a plus ou moins ainsi son heure; mais la convic- 
tion qu'il était dans le vrai alors n'a-t-elle pas poussé M. Nisard à une sévérité 
excessive parfois dans le choix de son idéal littéraire, à une espèce de sentiment 
d'infaillibilité de la: critique? « La critique se trompe rarement, » dit-il dans 
son dernier discours académique. Nous ne demanderions pas mieux que de le 
croire, si ce n'étaient les conditions de cette infaillibilité. Ces conditions sont 
bien simples : c'est que la critique sera « éclairée, savante, exercée au nom de 
principes certains, par un honnête homme qui veut le bien de la vérité sans 
vouloir le mal des auteurs...» Ne faut-il que cela en vérité? A ce prix, combien 
y a-t-il de critiques, fussent-ils académiciens, qui se trompent rarement? S'il 
est difficile, hélas! d'atteindre à cet idéal, M. de Feletz eût ajouté, sans nul 
doute, au programme une petite chose, — l'agrément, qui ne gâte rien, et qui 
aide souvent à avoir raison. M. Saint-Marc Girardin est bien aussi de cet avis, 
je crois; n'en donnait-il pas de charmans exemples dans cette séance mène? 

Par tournure d'esprit et par goût, M. Nisard n'était point homme à reculer 
devant les grandes questions littéraires qui se lient aujourd'hui aux questions 
politiques et sociales. 11 les a abordées avec courage, avec beaucoup de cou- 
rage, d'autant plus qu'il avait à faire au public accouru pour l'entendre une 
confidence singulière : c'est que le vrai, le grand coupable dans nos désastres 
littéraires, c'est le public lui-même. Si la littérature se plonge dans toutes les 
corruptions, c'est la faute du public; si les écrivains violent les plus simples lois 
du bon sens, de la morale, du goût et de la langue, c’est la faute du public. Le 
public est un grand coupable sans doute, il pèche beaucoup par complicité et 
par tolérance, nous le voulons; mais, pour le charger à ce point, il faudrait re- 
connaitre essentiellement sa compétence, et c’est surtout en littérature que les 
majorités sont incompétentes, c'est surtout en littérature que le succès, les vo- 
gues capricieuses ne sont point la mesure de la valeur d'une œuvre et des de- 
voirs de l'écrivain. Le public fait son éternel métier en ayant des caprices, en 
aimant qui le flatte, en s'enivrant de ce qui le corrompt; l'écrivain est intidèle 
à son devoir en s'inspirant d'autre chose que des nécessités supérieures de son 
art, en faisant de sa plume un instrument de scandale. S'il faut absolument 
atténuer la responsabilité des écrivains, il ne reste qu’à se rejeter sur une cer- 
taine atmosphère morale qui enveloppe tout le monde, qui imprègne tous les 
esprits et à laquelle on ne peut se-soustraire; mais encore, cette atmosphere, 
qui a contribué à la créer, si ce n'est les écrivains? Et qui peut contribuer à 
l'épurer, à l'assainir, si ce n’est eux, parce que dans tout ce qui touche à l’in- 
telligence l'initiative n'appartient point au public, mais à celui qui a reçu les 
dons heureux et rares du génie ou du talent? M. Saint-Marc Girardin a réfuté 
bien autrement M. Nisard. Il a répondu en homme d'esprit qui sait qu'il a le 
public en face de lui, — un public qui n'est point venu précisément pour rece- 
voir de trop vertes leçons. Assurément, semblait dire M. Saint-Marc Girardin, 
il serait bien mieux que le public fût vertueux; mais, s’il l'était, à quoi servi- 
rions-nous? Et s'il n'était pas ce qu'il est, c'est-à-dire un mélange de caprice, 
de mobilité et d'inconstance, comment se lasserait-il du mal et aurait-il par 
momens de ces beaux retours au vrai et au bien qu'il faut savoir saisir sans 
trop prétendre les imposer? S'il y eût eu un troisième interlocuteur, peut-être 
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entre l'extrême sévérité de M. Nisard et l'extrême facilité de M. Saint-Mare 
Girardin eût-il trouvé quelque chose à ajouter. 

La réponse de M. Saint-Marc Girardin a été, du reste, en tous points digne 
de cet éminent et charmant esprit, même quand elle touchait presque au pa- 
radoxe, et c’est peut-être alors qu'elle a été le plus applaudie. Pendant une 
heure, au milieu du plus persévérant succès, M. Saint-Marc Girardin a su in- 
téresser à mille questions littéraires, à des digressions sans nombre, à une ap- 
préciation souvent fort piquante des ouvrages du récipiendaire. Le directeur de 
l'Académie, pour tout dire, semblait un peu parfois s'être chargé des repré- 
sailles du public à l'égard du nouvel élu, et c'était peut-être fort heureux pour 
M. Nisard en ce moment. M. Saint-Marc Girardin a un mérite rare de notre 
temps : il sait envelopper de pures et fortes leçons de bonne grace, maintenir 
d'immortelles vérités sans effaroucher son monde, contredire en ayant l'air de 
louer, et même, quand la malice l'emporte, il laisse le public charmé, sans que 
celui qui a eu à essuyer le feu ait guère autre chose à faire qu'à le remercier, 
parce qu'au fond des spirituelles saillies il y a la justice rendue au talent, 

CH. DE MAZADE. 


THÉATRES. — L'OPÉRA. — LA CORBEILLE D'ORANGES. 


Il y a certaines heures dans la carrière des musiciens et des poètes drama- 
tiques où il faut que leur talent ou leur bonne volonté se montre, non au 
profit de leur gloire, mais pour le bien du théâtre qu'ils alimentent. M. Scribe 
et M. Auber ont eu cette fois à sacrifier aux nécessités immédiates. IL fallait 
tout de suite, sans prendre le temps d'y songer, un opéra pour la rentrée de 
Me Alboni. Cet opéra ne devait être ni trop sérieux ni trop gai, on avait vu 
Me Alboni dans les rôles du répertoire ordinaire : il fallait faire connaitre au 
public, dans une musique faite exprès, le côté bouffe du talent de la célèbre 
chanteuse. Le poète et le compositeur se sont mis à l'œuvre. On prend rare- 
ment M. Scribe en défaut; ses cartons fourmillent de livrets de toute taille 
qu'un trait de plume approprie aux circonstances; pour M. Auber, la chose est 
aussi facile, et quoique depuis près de trente ans il puise aux sources de l'har- 
monie, sa coupe est toujours pleine; puis, si le temps manque, et il a manqué, 
n'a-t-il pas, comme M. Scribe, de petits trésors enfouis : airs de ballets d'un 
opéra retiré du répertoire, fragmens d'un duo plus récent, petits couplets ou- 
bliés dans le tumulte d'un finale, et qu'on a soigneusement mis de côté pour 
une meilleure occasion? Avec ces dépouilles rajustées, rajeunies, saupoudrées 
de quelques jolis motifs pour relier le tout, M. Auber fait un opéra. Ce n'est 
donc pas d’une œuvre originale que nous parlerons, mais d'un cadre préparé 
pour faire valoir sous toutes ses faces le ravissant talent de M'e Alboni. 

Jusqu'à présent, on n'avait entendu M'e Alboni à l'Opéra que dans la mu- 
sique sérieuse et dramatique, on avait apprécié les qualités incontestables de 
son organe, la pureté, la limpidité cristalline de sa vocalisation; mais, au milien 
de ces trésors, un seul défaut atténuait l'ensemble : l'ame manquait, et avec elle 
le sentiment ardent, passionné. Aucune vibration ne sortait de ces notes alignées 
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et correctes; c'était délicieux à entendre, mais monotone à écouter; on aurait 
désiré une aspérité à cette voix de velours pour y accrocher une émotion. Dans 
la musique bouffe, demi-souriante, demi-attendrie, le talent de Me Alboni est 
complet. Le plaisir, la joie, mettent leur étincelle là où il faut; la mélodie vive 
d'allure sort tout épanouie en jets vigoureux ct puissans. L'organisation de l'ar- 
tiste se sent à l'aise et prend ses coudées franches, son visage même si gra- 
cieux et si ouvert, heureux de laisser les grands airs tragiques, subit comme 
le reste une transformation. Mie Alboni dit d'une façon ravissante une petite 
chanson dont le motif revient souvent et explique la situation du poème; elle 
la dit ou naïvement ou avec malice, la note simple, ou éblouissante de fiori- 
tures; s’il fallait analyser de combien de trilles, d'arpèges, de gammes ascen- 
dantes et descendantes elle se fait un jeu, ne laissant jamais le son se poser 
sans prendre haleine, jouant avec sa voix comme Paganini avec son violon, 
tout le vocabulaire musical y passerait, Me Nau fait de son mieux et gazouille 
du bout des lèvres avec une méthode qui n’est pas sans charme, mais qui 
manque absolument de force et de couleur. Elle seconde M'e Alboni, et il faut 
l'avouer à la honte de notre première scène lyrique, personne autre qu’elle 
n’était en état de lui donner la réplique, et, malgré l'invraisemblance flagrante 
qui fait de Me Nau la fille de M'e Alboni, il a bien fallu passer par là : libre 
aux spectateurs de se faire des illusions. 

Puisque nous sommes en train de parler des opéras écrits pour des chan- 
teurs, il ne faut pas oublier de signaler pour mémoire, car, hélas! la critique 
en a fait justice, un opéra, Sapho, écrit pour mettre en lumière le côté antique 
du talent de Me Viardot. On a dit, dans le monde, que la musique de cette par- 
tition avait été composée sous l'inspiration et même avec la collaboration de 
l'artiste. Nous avons trop bonne opinion du talent musical et du goût de 
Mme Viardot pour penser que, si elle avait travaillé à cette œuvre, elle ne s'y 
fût pas montrée plus à son avantage; quand on écrit pour soi, ordinairement on 
soigne mieux ses intérêts. Ceci nous amène naturellement à dire que vu la 
facilité avec laquelle de pareils ouvrages se produisent, Sapho et le Démon de la 
Nuit, par exemple, il n’est plus permis de prétendre que la carrière est fermée 
au talent inconnu; les portes de l'Opéra doivent ètre grandement ouvertes au 
contraire, puisque, soit disette ou bon vouloir, on accepte et on fait étudier à 
des artistes sérieux d'aussi déplorables essais. Heureusement pour l'Opéra que 
le succès de la Corbeille d'Oranges et la présence de M"° Alboni viennent répa- 
rer le double échec de Sapho et de la cantatrice. F, DE LA GENEYAIS. 


La Séparation des Apôtres, gravée à l'aqua-tinte par M. Gautier, d'après M. Ch. 
Gleyre (1).— Le tableau que M. Gautier vient de reproduire dans une estampe, 
estimable à beaucoup d'égards, fut exposé au salon de 1845. Peut-être, à cette 
époque, ne rendit-on qu’une justice incomplète aux qualités qui distinguent 
l'œuvre de M. Gleyre; il serait à désirer qu'un succès plus général l'accueillit 
aujourd'hui, et que la gravure réussit à populariser cette composition tout-à- 
fait neuve, et cependant intelligible au premier coup-d'œil. Réunis une der- 


(4) Paris, chez Goupil et compagnie, boulevard Montmartre. 





LS DT RES os D à 


1 aan 


a M à © 


ca 


ne nan SRE caen tem" « Leon énememquten ar ss seat er 





Sr: #5 


ta ht dt ss er 0 de as dm 


j 
1 








2 REVUE DES DEUX MONDES. 

nière fois, les apôtres vont se disperser par toute la terre pour y porter la parole 
de vie. La croix, encore humide du sang du divin maître, s'élève au milieu du 
groupe des disciples. Déjà quelques-uns, faisant les premiers pas dans la voie 
qu'ils ont mission de suivre, quittent le calvaire où saint Jean s’attarde, age- 
uouillé et comme éperdu de ferveur; d'autres s'embrassent avant de se séparer, 
tandis qu'au pied de la croix Simon-Pierre fortifie ses saints compagnons par 
une exhortation suprème et les bénit au nom de celui qui l’a établi leur chef, Un 
pareil sujet, dont le choix est une découverte, avait échappé aux grands artistes. 
Plusieurs maitres italiens ont, il est vrai, symbolisé la passion dans des compo- 
sitions analogues en apparence à celle-ci. Par un sentiment de piété qui jus- 
tifiait l'anachronisme, ils mélaient quelquefois des saints de tous les siècles et 
de tous les pays aux personnages témoins, selon l'Évangile, de l'agonie du Sau- 
veur : ainsi Fra Angelico, dans sa grande fresque du couvent de Saint-Marec, 
à Florence, fait assister à la mort du Christ les docteurs de l'église et les fon- 
dateurs des ordres religieux, pour montrer, à côté du sacrifice qui se con- 
somme, l'avenir fécondé par la foi. Le tableau de M. Gleyre est conçu à un 
tout autre point de vuc; il ne se rapproche des monumens de Ja peinture an- 
cienne que par la distribution des lignes générales. Ici la croix est nue, et les 
hommes qui l'entourent n'en ont pas encore propagé les mystères; le lien où 
ils se trouvent n’est pas seulement un lieu d’adoration et de prière, c'est le 
point de départ de leur apostolat : il n’y a donc, dans l'invention de cette scène, 
rien qui rappelle les exemples du passé. Très française en ce sens qu'elle s'a- 
dresse surtout à l'intelligence, la composition des Apôtres ne procède nulle- 
ment de ces hérésies esthétiques qu'aujourd'hui nous consentons presque à 
accueillir comme la théorie du progrès. Au lieu de cette « délectation de l'ame » 
que Poussin propose comme but de la peinture, ne recherchons-nous pas en 
effet une impression de surprise, et l’étrangeté de l'exécution matérielle ne 
nous trouve-t-elle pas trop enclins à lui sacrifier la vérité poétique? Peu s’en 
faut que l'oubli des principes pratiqués par les maîtres ne nous paraisse la 
marque assurée du mérile, et nous avons tellement pris goût aux innovations 
radicales, que les chefs de l’école romantique ne sont déjà plus à nos yeux que 
des révolutionnaires girondins. D'abus em abus, on en est venu à méconnaitre 
les limites où chaque art doit demeurer circonscrit. La peinture, en s’efforçant 
d'être musicale, c'est-à-dire d'éveiller une sensation vague, s'est dépouillée 
de son charme sévère sans emprunter à la musique sa guissance affective. La 
musique, au contraire, a entrepris de tout peindre, et l'on a prétendu imiter 
par des sons jusqu'à la lumière, La poésie a, depuis long-temps, quitié sa lyre 
pour une palette. La sculpture s’est faite et dite pittoresque. En un mot, sous 
prétexte d'agrandir le domaine des arts, on a semé partout la confusion et le 
désordre, et (dernier symptôme de décadence!) voiei qu'un réalisme brutal 
menace de se substituer, dans les productions de notre école, au spiritualisme, 
qui, depuis des siècles, en est le caractère principal et l'honneur. Pour faire 
sentir le vice de la doctrine nouvelle, il convient d'appeler l'attention sur les 
travaux qui la démentent, et, dans ce temps où abondent les œuvres nées de 
l'irréflexion et de l'erreur, la Séparation des Apôtres mérite d'être signalée 
comme un exemple contraire.— La planche de M. Gautier retrace avec fidélité 
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l'aspect de la peinture originale, et se recommande par une certaine largeur 
d'exécution, bien que le ton de plusieurs parties ne soit pas exempt de lourdeur, 
et que le contour manque parfois de netteté. Ainsi, la figure placée derrière 
saint Jean présente, dans son ensemble, quelque chose de vague et d'indécis : 
d'un côté, le pied gauche se confond avec le terrain; de l'autre, le bras qui 
tient le bâton ne se relie pas, par l'effet, à la main de saint Jean et ne se dé- 
tache pas du groupe rejeté au second plan. Le visage de l'apôtre debout à la 
gauche du spectateur semble trop coloré par rapport aux mains; enfin la 
proportion de quelques têtes, trop forte pour la taille des figures, ôte à celles- 
ci un peu de leur majesté. Malgré ces imperfections de détail, l'apparition de 
l'estampe des Apôtres peut avoir sur le goût public une influence favorable. On 
ne saurait lui donner l'importance d’un événement dans l’art, mais il est per- 
mis d’y voir un accident heureux. Si la gravure traduisait moins rarement des 
compositions de cet ordre, peut-être se détacherait-on plus vite de celles qui 
n'ont pas de signification morale; peut-être aussi quelques-uns des prétendus 
réformateurs n’essaieraient-ils plus de réduire la peinture au rôle d’une indus- 
trie subalterne, et cesseraient-ils de sacrifier le respect des conditions de l’art 
aux entrainemens de la fantaisie ou au culte de la réalité vulgaire. 

H. DELABORDE. 
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ESSAIS SUR QUELQUES POINTS DE LÉGISLATION OU DE JURISPRUDENCE, par M. Blon- 
deau, de l'Institut (1). — Cet ouvrage, composé d’opuscules divers antérieure- 
ment publiés, touche à de nombreuses questions. A côté de morceaux qui se 
référent à une réforme des classifications juridiques, à des projets de codifica- {} 
lion générale, à côté d’un essai sur l'effet rétroactif des lois, d'un essai sur les 
contrats nonimés au point du vue de nos codes, à côté enfin d’un exposé scien- 
lifique du jus in re et du jus ad rem, de l'actio in rem et de l’actio in personam, 
d'observations sur le code civil de la Louisiane et celui des Pays-Bas, — on 
trouve des études curieuses sur les principes généraux de la législation. C’est 
ce dernier côté de l'ouvrage de M. Blondeau qui doit surtout appeler notre at- 
tenlion. Le fondement de tout ordre social est dans la loi, et les obligations qui 
en dérivent pour tous et pour chacun sont le véritable lien qui unit les hommes; 
mais quelle sera la source de la loi? — Le pouvoir arbitraire du souverain, la 
conscience humaine éclairée par la raison, ou l'utilité particulière de la société? 
— ci les opinions diffèrent, et la dispute commence. Le droit, dit Montesquieu 
avec cette hauteur de génie qui le caractérise, est la raison humaine en tant 
qu'elle gouverne les peuples de la terre. Et sa définition donnée, il fait naître les 
lois des rapports nécessaires des choses et des êtres. Les rapports des peuples 
entre eux donnent naissance au droit des gens, les rapports des citoyens dans 
un état avec eux-mêmes ou avec le gouvernement au droit publie et privé. — 
De la sorte, règle vivante, la loi sort des entrailles même des choses qu’elle 
à pour objet de régir, elle déclare le droit plutôt qu'elle ne le crée, et lui prête 
force et action plutôt qu'existence substantielle. Hobbes, pour qui la guerre est 
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l'état de nature, regarde la défense comme la première loi : d'où la nécessité 
de ne pas retenir le droit pour soi, de le quitter en partie pour le transporter 
à autrui. Du droit ainsi transporté naît le pouvoir social, constitué pour la dé- 
fense et omnipotent sous cette seule condition : le salut public. Rousseau pense 
aussi qu’à considérer humainement les choses, les lois de la justice sont vaines 
parmi les hommes, et, à l'exemple de Hobbes, il en conclut que la volonté du 
souverain fait la loi. Toute la différence réside dans le nom et la qualité du 
souverain, qui s'appelle ici le peuple et le nombre. Enfin une école a été fondée 
par Bentham, qui, donnant au droit une autre origine, a prétendu le faire 
sortir de l'utilité, ralliant au mème titre et les lois naturelles issues de rapports 
iudéterminés et les lois créées d'autorité par la fantaisie du pouvoir. M. Blon- 
deau appartient à l’école de Bentham. Pour lui comme pour le maître, l'inté- 
rèt général est la source véritable et la mesure commune des bonnes lois, et 
les droits et les obligations sont des enfans de la loi subordonnés comme elle à 
la règle fondamentale d'utilité publique. 

Que faut-il penser des opinions si diverses qui se sont fait jour depuis le 
xt siècle sur l’origine des lois? Renfermant chacune une portion de vérité, 
elles pèchent également par défaut de largeur. Trop philosophique peut-être, 
la doctrine de Montesquieu semble pencher vers une idée de droit général, 
immuable, éternel; que des esprits imprudens s'en emparent, et voilà les droits 
de l'homme proclamiés, non-sens abstrait dont la verve ironique de Joseph de 
Maistre a fait si rude justice. Les opinions de Hobbes et de Rousseau ne peu- 
vent soutenir l'examen; la souveraineté, indépendante de la justice et s'élevant 
contre les lois de la nature, ne saurait se concevoir. Roi ou peuple, l'homme 
nc puise point sa souveraineté en lui-même, mais dans l'accord de sa volonté 
avec l'équitable, le possible et le nécessaire. Quant à l'intérêt considéré comme 
règle unique de la loi, rien de plus triste et de moins décisif. Avec celle doc- 
trine, plus d'obligation morale et partant plus de conscience, plus de sanction 
suprême. Le droit devient une arme, et le devoir n'a désormais pour le repré- 
senter que la force. De tout ceci que conclure? C’est que le droit a des sources 
différentes, la raison et le cœur de l'homme, les nécessités variables du temps, 
des circonstances, des lieux, la nature et le génie des peuples; c'est qu’enfin le 
pouvoir contribue lui-même à créer, à maintenir le droit par la forme de la 
loi qui la rend claire à chacun, par la promulgalion qui la fait connaître de 
tous, et par la sanction pénale qui ne permet pas qu'on la viole impunément. 

P. ROLLET. 





V. ne Mars. 








